OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12 • AÑO 3 • Nº 120 • DOMINGO 29 DE NOVIEMBRE 1998

ЯADAR

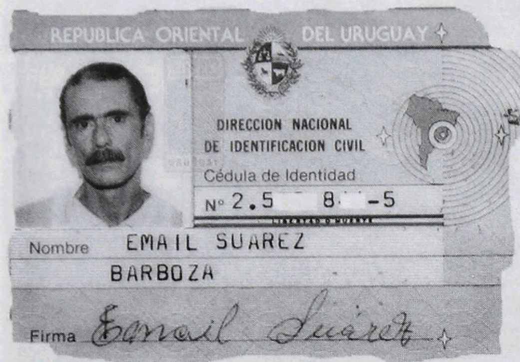
Los mejores arquitectos del mundo en la Bienal de Buenos Aires

La Reina del Plata y el Ombú de Oro

La quema del muñeco de Mahárbiz en el Festival de Cine en Mar del Plata

VALEdecir

Nombre.com



Es conocida la tendencia uruguaya, amparada por su permisivo Registro Civil, no sólo a homenajear presidentes norteamericanos y planetas para bautizar a vástagos locales (Washington, Wilson, Júpiter) sino a convertir libremente en nombre casi cualquier expresión de la lengua (los memoriosos recuerdan un ciudadano llamado Abrense Gómez, bautizado así por sus progenitores porque en el santoral del día de nacimiento de la criatura decía: "Abrense los Días de Cuaresma", para no mencionar el resonante caso, recogido por los diarios hace un par de años, del montevideano bautizado Viva Alemania vaya a saberse por qué). Pero esta vez, el ingenio uruguayo puede jactarse de haber estado en la vanguardia cibernética cuando Bill Gates andaba en pañales. Según se puede deducir de la foto de su cédula de identidad, el ciudadano Suárez Barboza nació hace algo más de cuarenta años. Lo que, sin embargo, no privó a sus padres de bautizarlo Email. Hay quienes se preguntan si tendrá una hermana llamada Eudora. Pero lo poco que se sabe del amigo Email es que su último trabajo fue de mozo, pero renunció. Cansado de que lo llamaran Server.

TUMBAS AL RAS DE LA TIERRA

Desde el 29 de agosto pasado, un inglés de 37 años llamado Geoff Smith intenta batir un bizarro record mundial: ser la persona que más tiempo ha estado enterrada viva... voluntariamente. Enterrado tres metros bajo tierra (donde piensa permanecer hasta el 26 de enero del año que viene, hasta superar el récord actual, de 141 días), Smith pasa las veinticuatro horas adentro de un ataúd construido especialmente para la ocasión, provisto de una televisión en miniatura, un pasacasete y un teléfono celular. Tres veces por día, los vecinos de Mansfield (un pueblo en el norte de Inglaterra) le pasan comida por un tubo. Smith, por su parte, ata a la punta de la soga los pañales descartables que usa para liberarse fisiológicamente. Pero, con las semanas, el tubo le suscitó a Smith problemas inesperados: una noche, un piromaníaco intentó incendiarlo vivo (cosa que hubiera logrado de no haberse demorado en sus amenazas, lo que dio a Smith tiempo para usar el celular). Durante el día, a la salida del colegio, las alumnas hablan con Smith y le muestran las tetas o se sientan en el tubo sin bombacha. "Ellas creen que me hacen un favor, pero en realidad eso me pone peor", dijo Smith en una de las decenas de entrevistas que dio en estos meses. Aun sin haberla tocado, Smith ya está comprometido con una de esas chicas (lo que no impide que las amigas de ella sigan exhibiéndose por el tubo). Si bien el record actual está en poder del norteamericano Bill White, la marca anterior (unos módicos 100 días) pertenecía desde 1968 a una tal Emma Smith (ya muerta y enterrada), una ex monja y madre del actual aspirante al título.

El juego de la botella



Con la llegada del verano, y quizás hartos de campañas pseudo-eróticas que proliferan por esta época, los cerebros publicitarios detrás de la campaña del champagne Freixenet se desataron. La foto es bastante elocuente: se ve el perfil de una mujer con un vestido negro y, por donde debería verse su pierna, asoma "sugerentemente" una botella de champagne. Pero es de presumir que los cerebros consideraron demasiado trillada la fantasía de rociar con champagne una pierna y decidieron darle una vuelta de tuerca: un botellón gigantesco penetra a la mujer a la altura de la ingle. Lamentablemente, nada dice la publicidad de las infinitas variaciones que permite el célebre juego de la botella: ¿será una cosa con corcho y otra sin él? ¿Hará diferencia que la botella esté llena o vacía? Y, teniendo en cuenta, las ventajas y riesgos del legendario efecto "ventosa", si la botella está llena, ¿conviene agitarla antes de usar?

EL OBJETO DE LA SEMANA



Hace un par de años, el Herbal Ecstasy *fue el furor y la decepción de la temporada por sus efectos inocuos entre los consumidores de éxtasis: según argumentaban, hasta un par de cafiaspirinas conseguían resultados más contundentes que la versión hecha a base de hierbas. Ahora, llegó la hora de la cocaína vegetariana: la* Herbal Koke. *Por 25 dólares, se puede comprar en internet este polvo hecho a base de sustancias legales como extracto de cocoa boliviano, kava kava (sic), ginseng peruano, vitamina B15 y mentol puro. Al final de la lista de ingredientes, claro, aparece un misterioso U.S.P. ¿Será esto la versión profana del JMAF, el famoso ingrediente secreto de la Coca Cola (o Coke, como le dicen en Norteamérica)?*

YO me pregunto

¿Cómo se desata una tormenta?

Organizá un picnic y después te explico.
San Pedro, de Arriba

Desanudando las aguas.
La Diosa, de Mar de Ajó

Diciendo lo que uno piensa de las mujeres en el medio de una reunión de Tupperware.
Bah, del Abasto desopinado

Lavando el auto.
Murphy, desde el universo probable

Haciéndome enojar.
Zeus, desde el Olimpo no bahiense

Con paciencia, m'hijito, con paciencia.
Ted Turner, del Weather Channel

Utilizando las técnicas de Houdini.
Atormentada, de Olivos

De un tajo, gordi.
Alejandro Magno, de Alejandría

Con unas gotitas, para que frunza el ojo.
Minúscula de Avellaneda

No es que se desate, es que tiene una correa muy larga.
Sobrellovido Mojado, de Olivos

Se le dispara con informes meteorológicos.
Petiso, de Núñez

Para el próximo número: ¿Qué se va a hacer Palermo en el pelo si Boca no sale campeón?

SEPARADOS AL NACER


¿Raúl Hussein?


¿Saddam Alfonsín?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana*...

FAX: 334-2330

e-mail: pagina12@ba.net

NADA NUEVO BAJO EL SOL

"De Richard Nixon, el historiador británico Paul Johnson dijo que si bien renunció tras el escándalo de Watergate, fue un hombre extraordinario".
LA NACION, 23 de noviembre de 1998.

"Pero la gente descubre lo malo del capitalismo no por leer el Manifiesto Comunista sino por lo que pasa en la práctica".
ERIC HOBSBAWM en *Página/12*, 22 de noviembre de 1998.

Por DAVID VIÑAS Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López protagonizaron una polémica historiográfica a lo largo de la década de 1880. En su núcleo, dos ademanes fundamentales se enfrentaban en esa discusión: Mitre, desde su casa-biblioteca de la calle San Martín, apelaba al valor de los documentos escritos en una perspectiva impregnada por el positivismo predominante; el autor de *La loca de la guardia* se apoyaba, en cambio, en una entonación romántica que privilegiaba la tradición oral escuchada de su padre, Vicente López y Planes. En ese momento, el criterio de Mitre prevaleció constituyéndose en una suerte de canon. Desde una óptica marginalizada entonces, Vicente Fidel López padeció un agraviante ninguneo cuyos ecos retumban en *La gran aldea* de su hijo Lucio, tercero en la genealogía familiar. (En 1998, *La historia argentina* de Vicente Fidel López está siendo recuperada a partir precisamente de la actualización de la *oralidad*, como método considerable, por el joven crítico Roberto Madero.)

Hacia 1910, dos visitantes europeos en militancia socialista, Enrico Ferri y Jean Jaurès, se ocuparon de la historia y la política en relación al panorama argentino y a la incidencia de la Segunda Internacional. Ferri formuló planteos que fueron cuestionados duramente por la izquierda de entonces. Jaurès, como si presintiera su asesinato en 1914, difundió una serie de perspectivas en relación a los conflictos condicionados por el imperialismo clásico cuyos protagonistas más visibles eran la flota británica y el kaiser Guillermo II.

Esas dos coordenadas (la polémica Mitre/López y la presencia en Buenos Aires de dos viajeros antagónicos) se me actualizaron con las conferencias pronunciadas recientemente por un par de historiadores británicos, Eric Hobsbawm y Paul Johnson. El primero, vinculado al grupo de la *New Left*, ha sido considerablemente difundido por su trilogía del siglo XIX, abierta mediante su *Era de la revolución* que se completa con su volumen sobre el siglo XX. Agresivo, sagaz y constructor de síntesis provocativas, su precisión no desconoce la ironía (que, lúcida, no puede ser sino autoironía), ni la intercalación de hipótesis que solicitan la dramática participación de sus lectores. Dado que no se postula como un *objeto de culto*, Hobsbawm no apela a los ojos en blanco ni a la sumisión de sus auditorios. Como historiador político, opera jubilosamente así como un "agitador de ideas".

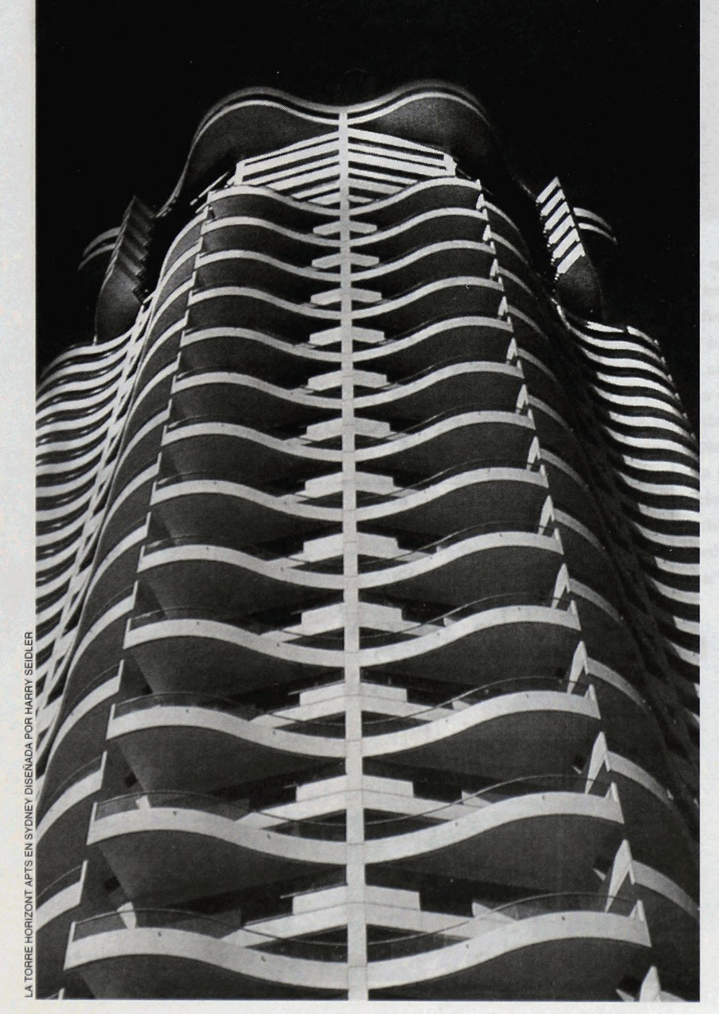
Podría fingir una especie de neutralidad, pero no me sale. Porque Paul Johnson, el otro historiador político, al desembarcar en Buenos Aires no sólo exaltó la figura de Pinochet, sino que con su presunta figura de *lord* –según las crónicas más beatas– acusó de plagiario a cierto judío heterodoxo del siglo XIX que se pasó años analizando documentos sobre el sistema que enhebraba los problemas de la India con los de Napoleón III y la Comuna polemizando, a la vez, con Proudhon y con la derecha hegeliana. Digo esto para no proponer una evaluación del módico libro de Paul Johnson (*Intelectuales*) u ocuparme al bies de su público institucional y de quienes lo invitaron a Buenos Aires.

Todas estas referencias al pasado y el presente argentinos con historiadores, visitantes y discusiones, finalmente me llevan a sugerir algo que puede ser considerado una expresión de deseos. O más bien, una urgente necesidad: la polémica sobre la política y la historia con la versión que una corriente *neoconservadora* ha puesto en circulación. Versión que parece superponerse en sus postulados tanto al arcaico hegemonismo mitrista como al actualizado integrismo de mercado que define a un polígrafo como Paul Johnson. Me refiero a la abollada y proliferante secuencia cuyos emergentes historiográficos locales son *Ni década ni infame* y la acicalada reivindicación del general Justo. R

Sumario

MODELO PARA ARMAR

La Séptima Bienal Internacional de Arquitectura fue una maratón de muestras y conferencias de arquitectos de todos los países y tendencias. Organizada por el Museo de Arquitectura CAyC y auspiciada por el Museo Nacional de Bellas Artes, las conferencias se llevaron a cabo en el Teatro Coliseo entre los días 20 al 24 de noviembre, y las muestras se pueden ver en el Museo de Bellas Artes y el Centro Borges hasta el 15 de diciembre. Radar acreditó al joven arquitecto-escritor Gustavo Nielsen como su enviado especial y éste es el relato de lo que vio y oyó.



LA TORRE HORIZONT APTS EN SYDNEY DISEÑADA POR HARRY SEIDLER

Por GUSTAVO NIELSEN Glusberg camina, exhibe, saluda, ignora, sonríe, brinda, putea: juega. Es un chico con el cabello blanco que no se queda quieto un solo instante. Hace las cosas bien. Muestra imágenes de Buenos Aires y recuenta las Bienales (ésta es la séptima, a la que él llama "la del siete y medio", porque hubo una media convocatoria el año pasado que quedó interrumpida por su by-pass). El recuento es histórico: la de ahora cierra un siglo. Alguien dice: "Si Glusberg no existiera, habría que inventarlo".

BAUDRILLARD 1 "Hay un futuro de la arquitectura por la simple razón de que todavía no hemos inventado el edificio, el objeto arquitectónico que pondría fin a todos los otros, que pondría fin al espacio mismo; ni hemos inventado la ciudad que pondría fin a todas las ciudades, ni el pensamiento que daría fin a todos los pensamientos. Este es nuestro sueño; en tanto no esté realizado, todavía habrá esperanzas."

VIDEO Hay una gran pantalla de video. Una cámara fija graba los gestos de los disertantes. Emile Donato, catalán, mira al público por encima de sus anteojos. En la pantalla se ven sus ojos virtuales, amplificados al tamaño de pelotas de fútbol. Sus pupilas me apuntan. Siento la mirada electrónica de Donato, aunque sus ojos reales no me ven, están demasiado lejos. Le devuelvo la mirada lo más sostenidamente que puedo y mi rayo se estrella, sin sentido, contra la pantalla.

LUZ Ram Keimi, de Tel Aviv, examina una de las fachadas de la Ville Savoie de Le Corbusier y descubre: "La arquitectura moderna no tiene sombras". Muestra un interior del "Memorial de los niños que murieron en los campos de concentración", una obra suya en Israel, en la cual es imposible adivinar por dónde entra el sol. Parece que brotara de las paredes. Francis Soler, de París, también va a recordar a Le Corbusier en su infaltable definición acerca de la arquitectura: "El libre juego de los volúmenes bajo la luz". Pero no lo hará solamente para citar al maestro, sino para decir que algo debe haber cambiado desde entonces. En la cultura de hoy hay una nueva luz. La que sale del adentro hacia afuera: la del cine, el video, la computadora. Su sutil edificio de vivienda social frente a la biblioteca parisina es la corporización de esa idea, y se lleva todos los aplausos.

REFLEJOS Jean Ibos y su mujer, franceses, presentan un museo. Supongamos un edificio neoacademicista del tipo del palacio Pizzurno; imaginemos la plaza sin árboles y construyamos, al otro lado de la plaza, una barraca del tamaño del Pizzurno, con una fachada que sea un gran espejo donde el edificio se proyecte íntegro. Ahora habrá dos Pizzurnos. Ese espejo reflejará el edificio, la gente, las luces, el movimiento de las nubes. ¿Es una fachada de arquitectura o es una imagen? La arquitecta dice: "La imagen existe desde el punto de vista del observador, del ojo que mira. Un edificio real y una copia. El reflejo es sólo un efecto". Supongo que esa francesa estará mirándose en el espejo continuamente, flasheada por su propio otro yo.

TRADUCTORES En cada conferencia dan unos aparatos con auriculares para escuchar las traducciones simultáneas. Cuando los franceses hablan del reflejo y muestran las diapositivas, se escucha un comentario del traductor que dice por lo bajo: "Qué porquería". Todo el mundo se ríe. El francés Ibos para la oreja. De ahora en más, cualquier sonrisa general en el público no despertada por un chiste del conferenciante dejará instalada la duda en el disertador. Los traductores no deberían hacer comentarios,ni comer caramelos, ni estar resfriados: el micrófono gigantiza los movimientos mínimales de la saliva.

LÍQUIDO Toyo Ito, de Tokio, muestra una instalación para descanso en una megaexposición: es una playa artificial con arena, agua salada y 2000 sillones de masajes. El horizonte está definido por una pantalla con un mar proyectado. El arquitecto dice que instaló dos clases de agua, una real y otra electrónica, porque el cuerpo actual necesita empaparse de los dos líquidos, y esta necesidad es absoluta.

INFINITUD Paul Chementov, el que hizo el Ministerio de Asuntos Exteriores en Francia, se pregunta cómo debe continuar el eje urbano del barrio La Defense, que llega hasta las afueras de París, y al que lo último que se le había agregado era el Arco de La Defense. La respuesta es: "El eje llega hasta acá, termina en mi obra". Y, para que nadie lo pueda continuar, Chementov eleva la calle en un amplio balcón final que, según él, "se dirige al infinito". Era lo mismo que había dicho el danés que diseñó la enorme puerta del Arco de La Defense: "Es una puerta al infinito".

ALTURAS César Pelli, tucumano con estudio en USA, muestra sus recientemente inauguradas torres Petronas, en Kuala Lumpur, de 450 metros de altura. Son las más altas del mundo, y el mérito está ahí, en ese desafío. Pero Pelli no puede soportarlo, tiene que encontrarles algo más. ¿Cómo quedarse sin compromiso en una Bienal Internacional? El italiano Fuksas hace edificios relacionados con la paz en Palestina, y su compromiso arquitectónico es, además, un compromiso ético. Josef Kleihues habla de su compromiso con la historia de Berlín. El norteamericano Tigerman tiene un compromiso social con los discapacitados, los *homeless* y los débiles. El menos comprometido tiene, al menos, un compromiso con la ciudad: Pelli hizo un objeto bello y alto. A la hora de describirlo, dice que hizo el símbolo del pueblo malayo. Con una especie de soberbia humildad, compara su edificio con una catedral del medioevo. Dice que sus torres comunican cielo y tierra; asocia los detalles de su acero inoxidable con los detalles de un portal gótico. Pero las torres Petronas albergan una corporación multinacional. ¿Hay un dios ahí dentro? Mario Roberto Alvarez, también argentino, que cumple 62 años de profesión, es más sincero cuando dice que su torre Le Parc es la más alta de América Latina. Lo dice sin culpa, lo dice con uno de los orgullos verdaderos que llevamos los arquitectos: el de mirar por encima de todo lo que hicieron los otros seres humanos.

BAUDRILLARD 2 "Los arquitectos muestran una tendencia a proyectarse en los conceptos, y yo creo que eso es, en cierta medida, peligroso. Al igual que los artistas, tratan de argumentar su trabajo con razones discursivas. Y lo que dicen sobre su trabajo, no sé exactamente lo que vale. Yo soy más bien sensible a la arquitectura en estado puro..."

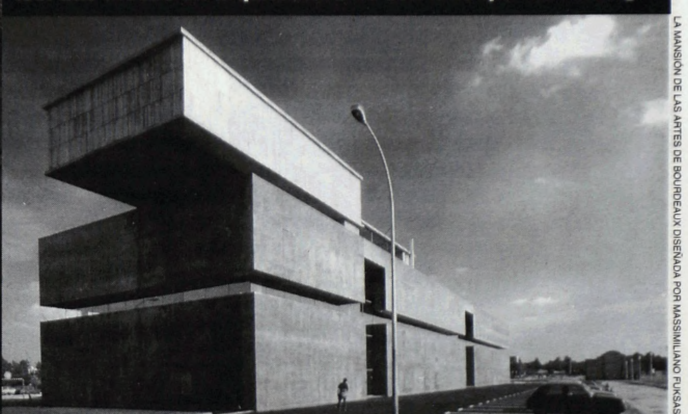
FORMAS Michael Graves es un posmodernista de Nueva Jersey. Por sus fotos pasan colores llamativos, escaleras doradas, cerámicas orientales, caricaturas de capiteles corintios gigantescos, como divertidos ensambles de rompecabezas infantiles. Toda su arquitectura tiene un aire festivo que la acerca a los shoppings más felices. Para relatar su trabajo de arquitecto, expone un cuadro de Le Corbusier: hay un libro de hojas blancas, un vaso de agua a medio llenar, un dado y una pipa. El libro repre-



EL CENTRO DE CINE DE DRESDEN DISEÑADO POR COOP HIMMELBLAU

Para describir su trabajo de arquitecto el norteamericano Michael Graves expone un cuadro de Le Corbusier: hay un libro de hojas blancas, un vaso de agua a medio llenar, un dado y una pipa. El libro representa los diseños sin hacer, el agua en el vaso es el alimento, la pipa es el recreo y el dado es el azar. Sin el azar, dice, yo no habría levantado un solo ladrillo.

El argentino Mario Roberto Alvarez dice que un arquitecto no debe pretender hacer un monumento de cada obra. "La verdadera arquitectura de todos los tiempos es la que da solución a las necesidades. Ejemplo: el paraguas. Un techo transportable, plegable. Siempre fue así. Lo que diferencia a los paraguas a través de la historia son sus materiales. Las modas en arquitectura no son más que marketing".



LA MANSIÓN DE LAS ARTES DE BOURDEAUX DISEÑADA POR MASSIMILIANO FUKSAS

senta los diseños sin hacer, el agua en el vaso es el alimento, la pipa es el recreo y el dado es el azar. Sin el azar, dice, yo no habría levantado un solo ladrillo.

CENA La cena es en el primer piso del Museo de Bellas Artes; el vino es Valmont; las mesas son redondas con manteles blancos; tres músicos tocan algo suave; el primer plato son panquequitos con queso y crema, el segundo lonjas de carne asada en unos vol-au-vents de hojaldre con guarnición; el postre es helado. Los grandes arquitectos están cansados, relajados; sonríen. Sara Topelson, la presidenta de la Unión Internacional, anuncia, con el café, el motivo de su visita: quiere convocar a la defensa del patrimonio arquitectónico del siglo XX. La Unión apoya las obras, su valor y los espacios calificados de todas las épocas. Salvan edificios de la presión de los mercados inmobiliarios y del deterioro que les imponen los clientes o el paso del tiempo. Es necesario reflexionar acerca de qué sobrevivirá del cambiante siglo XX: "Los arquitectos debemos unirnos para generar las condiciones propicias a la conservación de esta obra en peligro".

RITMOS Jam Hoogstad, holandés de Rotterdam, investiga el sonido congelado. Muestra una ventana extraña y dice que la hizo en base a vibraciones musicales de Bach, formalizando la música con ayuda de lentes y micrófonos especiales. Itsuko Asegawa, japonesa, busca ritmos con su computadora en las matemáticas, los fractales y los movimientos del agua. Dice que es una "arquitectura de la fluctuación, formas en armonía con las sensaciones del cuerpo humano". Agrega que son *símbolos* de los sentires. (*Símbolo*: la palabra que más se repite en las disertaciones.)

PALLADIO Y LOS FRANCESES Las dos muestras más llamativas son la de Palladio (1508-1580) y la de los franceses, que incluye las últimas obras de Nouvel y Portzamparc. La muestra de Palladio está organizada en una decena de grandes maquetas de sus Villas (o casas de campo) y sus Palacios (o casas urbanas). El día de la inauguración, alguien se roba una de las pequeñas esculturas que van sobre la balaustrada, encima de la cornisa del Palazzo della Ragione, en Vicenza. ¿Quién puede querer ese muñequito? El catálogo de la muestra es una obra de arte que se consigue en la librería del Museo, por treinta pesos. Es un libro grande, difícil de robar.

MARIO ROBERTO ALVAREZ "Aprendí que un arquitecto no debe pretender hacer un monumento de cada obra. La verdadera arquitectura de todos los tiempos es la que da solución a las necesidades. Ejemplo: el paraguas. Un techo transportable, plegable. Siempre fue así. Lo que diferencia a los paraguas a través de la historia son sus materiales. Las modas en arquitectura no son más que marketing".

BRILLOS Los arquitectos de hoy están orgullosos de los brillos que convierten sus edificios en fuselajes de avión. Aluminio para Hiroshima, Salzburgo, Melbourne, Tokio. Arquitectura plateada.

POLÍTICA "El high-tech, adoptado por los grandes arquitectos de todas partes del mundo, es una expresión política anglosajona erigida como un acto de colonialismo. Pone en el lugar de la culpa a los latinos, sean franceses o latinoamericanos. El high-tech es acero y vidrio, falsa metáfora de la transparencia de las instituciones en las democracias. Los Bancos de hoy son transparentes, aunque no compartan el dinero. El Palacio de Justicia de Francia es transparente, aunque la justicia no lo sea". Lo dice Rudy Ricciotti, el más joven y talentoso de los arquitectos franceses de los últimos años.

BABEL Wolf Prix, de Viena, asegura que le gustaría terminar la torre de Babel. Para hacerlo, se internaría en el edificio intentando encontrar un lenguaje más confuso que el caos generado por la multiplicidad de lenguas. Lo primero que buscaría provocar es la inestabilidad, recuperando la fuerza de todos los idiomas hablados al unísono. Es socio de Swczinsky en el estudio Coop Himmelblau. Su Centro de Cine UFA, en Dresden, es una escultura deconstructivista.

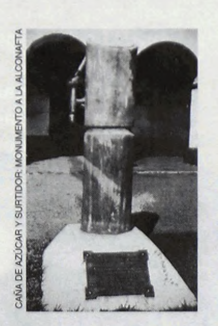
PIANO El diálogo mantenido en el Museo entre los maestros de arquitectura y los jóvenes tiene una mayoría de estudiantes en el público. Las preguntas son acosadoras, muchas sobre ética o filosofía. León Krier, de Luxemburgo, contesta que todos estos micrófonos y cámaras de las Bienales propician cuestiones que quizás ellos no puedan responder. "Lo que yo sé hacer es contar mi experiencia. El discurso de la arquitectura es racional y práctico. La estética es el valor de cambio del diseño. Todo debería ser más simple". El alemán Hertzberger asiente con la cabeza. Para Paul Andreu, el especialista francés en aeropuertos, la ética del arquitecto consiste en preguntarse si lo que está haciendo beneficia al edificio o a su propio ego. Glusberg propone escuchar música. Ante la sorpresa de todos, Krier se sienta frente a un piano y su mujer, una mezzosoprano con una sonrisa muy bonita, entona "Pur dicesti, o bocca bella", de Lotti y una melodía triste de Rachmaninov. La velada toma entonces un aire de acto de fin de curso, y la voz de la chica y el sonido del piano se convierten en un bálsamo mágico, que evapora todas las tensiones.

CIUDAD Jaime Lerner, de Brasil, es el flamante gobernador del estado de Paraná. El anterior gobernador había solicitado al presidente un presupuesto de 200 millones de reales para descontaminar la Bahía Lixo. El dice que lo hace por 200.000. Su programa se titula: "El pescado que no es pescado". Los habitantes de Bahía Lixo son pescadores de muy bajos recursos. El día que no hay pesca, no comen. Lerner propone: "Si el pescador pesca una botella, una lata, un neumático, que lo traiga al basurero y se lo cambiamos por comida". Así piensa no sólo solucionar la limpieza de la bahía, sino alimentar a su gente y comprometerlos con la descontaminación, el mayor desafío actual del urbanismo. Parece una locura, pero basta visitar Curitiba (ciudad de la que fue alcalde) para creerle. Es un modelo a imitar: en transporte, limpieza, conservación edilicia y en finanzas también. Según él, ninguno de los dos fundamentalismos actuales se ocupan de la ciudad: ni el corporativismo, ni el monetarismo. Es la gente la que debe ocuparse. ¿Cómo se hace para cambiar las cosas? "El diseño urbano que desarrollen los arquitectos tiene que contar con el consenso de la mayor cantidad posible de ciudadanos. Para lograr eso el proyecto tiene que ser un deseo de la mayoría. Una ciudad es un hacer colectivo, donde todos tienen necesidades y sueños".

SALIDA Alguien decide retirarse de la sala durante la conferencia de Zaha Hadid, arquitecta de Bagdad. Ella se enoja por el micrófono: "Miren a ese hombre, diciéndome que lo estoy aburriendo".


UN INCOMPRENSIBLE HOMENAJE A LA POLICÍA


UNA DE LAS CONSECUENCIAS DEL QUINTO CENTENARIO


CAÑA DE AZÚCAR Y SURTIDOR: MONUMENTO A LA ALCONAFTA

El país que no miramos


UN MATAFUEGO REPRESENTANDO A LOS BOMBEROS VOLUNTARIOS


NADIE SABE QUÉ HOMENAJEA ESTA RUEDA DE CAMIÓN


DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA LLEGAN A LA ALTURA DE LA RODILLA

Por JUAN IGNACIO BOIDO Están en todas partes, a manera de sentido homenaje vaya a saberse a qué. Son horrendas. Son (o dicen ser) monumentos. Un gigantesco mate con bombilla de cinco metros de alto; un matafuego de fierro casi igual de alto; una lamparita de cemento un poco más chica; un bandoneonista sin brazos ni bandoneón; una escultura laberíntica de una virgen en la que la virgen nunca se ve; una docena de mástiles en los que nunca flameó ni una bandera; un libro enorme de cemento, imposible de leer; una rueda de camión elefantiásica en el centro de una rotonda; dos bustos de Don Quijote y Sancho Panza a la altura de las rodillas; un símil en miniatura de los dólmenes de la Isla de Pascua enchastrados de azul y blanco; una caña de azúcar de medio metro de diámetro, con un surtidor de nafta original incrustado al costado, a manera de monumento a la alconafta. Ese es el tipo de atrocidades estéticas que Américo Castilla se dedica a fotografiar desde hace cinco años, y de las que ya lleva descubiertas más de mil quinientas: una cifra alarmante pero menor, considerando el potencial creativo del país.

"Yo no soy el enemigo público número uno de estos monumentos", se disculpa Castilla, después de una desafortunada aparición en *La Nación*, donde parecía erigirse como un inquisidor estético. "La decisión de fotografiarlos no pasa porque me parezca atroz lo que veo. Yo viajo, y cada tanto vuelvo a los mismos lugares, y encuentro que cada vez hay más interferencias en el espacio público. Más postes de cables, quioscos de revistas más grandes, marquesinas que invaden la vereda y floristas que ocupan toda la esquina. Y cada vez hay más monumentos con severos errores de concepto. Lo que yo llamo Objetos de Bulto."

Una de las características privativas de los O.B. puede ser el hecho de que aparecen súbitamente, sin mayores explicaciones y desatando una impotencia desconcertante en el espectador, impotencia que suele manifestarse a través de la pregunta: *¿Qué carajo es eso?*. "Eso es lo que yo me pregunto", dice Castilla. "¿Qué son? ¿A qué género corresponden? Todo indicaría que estas propuestas aspiran a integrar el género monumento. A partir de ese somero análisis inicial, intento caracterizar qué es un monumento, y qué justifica que alguien lo emplace en un sitio público. La segunda pregunta es: ¿quién lo solicita?. Y la tercera: ¿quién lo hace?. Con esas respuestas más o menos resueltas, paso al dilema principal: ¿qué homenajean los argentinos?. Porque, en alguna medida, somos lo que homenajeamos. Y a la luz de estos homenajes, creo que nos convendría reflexionar."

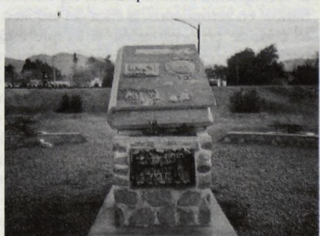
EL TIEMPO DE LOS O.B. Castilla está a punto de crear un site en Internet para que las colaboraciones espontáneas nutran su ya obeso catálogo de O.B. nacionales. Y, más adelante, planea editar un libro en el que comulguen fotos y reflexiones en torno de estos esperpentos. Mientras tanto, a partir del material ya reunido, disecciona el monumental imaginario histórico y expone las tres capas geológicas de los homenajes argentinos:

1) la época patria, en que los próceres gozaban de manera casi exclusiva de los laureles del bronce. "Algunos de los Belgrano, los San Martín, los Alvear y los Artigas de esa época son francamente espectaculares. Otros monumentos se limitan a un humilde busto sin pretensión de originalidad, porque es el mismo que se ha ido repitiendo una y otra vez para instalarlo en distintos lugares. Que haya varios Sarmientos iguales en lugares distintos genera un fenómeno curioso: tengo amigos escultores a quienes les piden un busto de, digamos, Sarmiento con apenas una semana de anticipación. No hay conciencia de lo que significa hacer una escultura".

2) Al auge de los próceres siguió el tiempo de los Emprendimientos Peronistas, liderados por los monumentos de homenaje a figuras profundamente representativas de las reivindicaciones de entonces, como la madre o el cartero. Pero, dice Castilla, incluso hasta el fin de esta segunda era "el daño permanecía más o menos controlado".

3) Después ya no. Hace más o menos veinte años se disparó "esta otra cosa". La prolífica era de los O.B., cuyos mecanismos estéticos se desarman con pasmosa facilidad: el que encarga la escultura no entiende nada, y el que la hace, menos. O, como explica Castilla: "Simplemente la hace un conocido de quien la ordena".

UNA COLECCION DE O.B. Para que se entienda: entre las "cosas" que un funcionario de hoy encarga a un conocido, aparecen verdaderas perlas como éstas:



"Esto es un error típico: una contradicción de géneros. Si se quiere homenajear al libro, hay que publicar, divulgar, exportar. Pero no hacer libros de cemento. Y, menos que menos, cerrados. Entre otros motivos, porque no se puede leer", dice Castilla. "En la Costanera Sur hay una escultura muy linda en bronce, de una señora arrojando un salvavidas. Pero como rellenaron el río con tierra, por ahí ya no pasan barcos. Y hay contradicciones más alarmantes: en Gualeguaychú, dos palomas de chapa que se besan son el homenaje del pueblo a la Policía Federal."

A medida que se interna en el tema, Castilla parece poseído por una fiebre que se contagia enseguida a quien somete a la contemplación de esa galería de O.B. que azotan la Argentina, inspirados en sucesos tan dispares como el Quinto Centenario, la guerra de Malvinas, las Vírgenes, los accidentes y otras categorías francamente inclasificables: "A cincuenta metros de la Facultad de Derecho, en la plaza que la separa de ATC, se erige una muestra cabal de acefalía estética: el monumento bautizado *Homenaje al indio de las Malvinas*, rodeado por una docena de mástiles en los que nunca flameó ni una bandera":



Y sigue: "Uno de los daños mayores, o al menos de los más visibles, que dejó la victoria inglesa en la guerra de Malvinas, son las esculturas que provocó. Después de la derrota, redescubrimos que éramos latinoamericanos y empezamos a mirar el continente y a homenajearlo: así aparecieron cosas como el homenaje a la Isla de Pascua, en La Rioja":



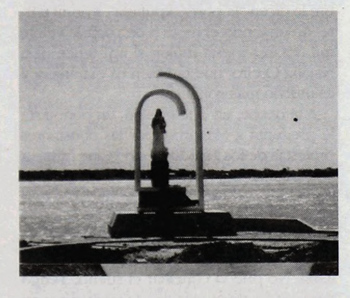
"El Monumento de Plaza San Martín está copiado al que hay en Washington en homenaje a los muertos en Vietnam. Pero el norteamericano no sólo es terriblemente sobrio: su diseño es una suerte de alegoría. Es una pared, con los nombres tallados en la piedra, sí. Pero a medida que uno avanza, la pared se ha-

En los últimos veinte años la Argentina fue invadida por una cantidad sideral de estatuas y monumentos de pésima factura y peor gusto, que no son objetos de estudio de la Academia de Bellas Artes ni figuran en el inventario de los municipios respectivos. Américo Castilla, pintor y responsable cultural de la Fundación Antorchas, se dedica a fotografiarlos en su tiempo libre (lleva acumulados más de mil quinientos). En una entrevista con Radar, Castilla recorre los grandes éxitos de su inventario de verdaderas atrocidades estéticas.


EL MATE CON BOMBILLA DE CINCO METROS DE ALTO: UNO DE LOS OBJETOS DE BULTO MÁS ATROCES DE LA COLECCIÓN CASTILLA.

(por suerte)

ce más alta e incluye cada vez más nombres, para representar que cada año se enviaban más tropas a Vietnam. Acá parece que hacer una pared les parecía poco, entonces le agregamos cosas como el mástil, las Malvinas hechas en otro material, la rampa adelante, la llama votiva. Antes, las esculturas que representaban a una madre tenían una escala que pudiera representar la ternura materna. Por eso eran chiquitas y estaban en las plazas. Ahora, que sufrimos el síndrome de que todo es poco, siempre parece poco, para homenajear a una virgen, en Corrientes, le ponen cosas así":



"Eso pasa porque los que construyen estos monumentos no es que no sean diestros. Es que no son artistas. Si a esos mismos tipos les encargás un arco de fútbol, seguro que les sale fenómeno", dice Castilla. Otro rubro que parece haber despertado un desmedido interés iconográfico en los últimos tiempos es el de los accidentes de avión y de barco. Ejemplo: en Posadas, donde cayó un avión, construyeron un O.B. que incluye una de las alas y, al pie de la escultura, una pila de cuerpos representando a los muertos en el accidente. Lejos de las conmemoraciones conjuntas, el acordeonista misionero Isaco Abitbol goza de un homenaje propio en su provincia: un busto que, respetando las reglas del género, no tiene brazos ni, obvio, acordeón. Pero el error parece quedar subsanado cuando se descubre que el monumento a Abitbol se complementa con una flamante escultura aterrizada en Ezeiza: unos brazos sin cuerpo que sostienen un bandoneón. Lo que lleva a Castilla a una de sus obsesiones preferidas: los arcos que aparecen en las entradas de los pueblos, "que detonan las ideas más disparatadas de lo que es darle la bienvenida a los que llegan". El problema, claro, no está en la idea, sino en que la concreten. Y que la ejecución recaiga generalmente en los artistas del lugar. Durante una charla de Castilla, un integrante del público pidió la palabra, dijo que era pintor y que un día estaba feliz y contento en su casa, cuando las autoridades del pueblo consideraron imperioso hacer un arco de bienvenida, y lo mandaron a llamar para hacer una solemne proposición: "Che, hacéte algo".

LOS O.B. NO DURAN El género monumento, por incierto que sea, parece tener dos códigos básicos: debe durar más de lo que vive el homenajeado y tiene que explicarse a sí mismo. Dos axiomas que los O.B. violan sin demasiado esfuerzo y con inigualable esmero. Ejemplos: si antes los monumentos se construían con bronce, mármol o granito, ahora, por falta de fondos, se apela al cemento, al alambre, a la chapa o a la fibra de vidrio. Así, Puerto Madryn luce con inexplicable jactancia un Sancho Panza de fibra de vidrio que, por el efecto corrosivo del salitre, no va a durar demasiado. Cerca de ese monumento, hay otro: la hélice del barco que trajo los restos de San Martín a la Argentina. Pero como el barco se hundió frente a la costa de Puerto Madryn, la hélice está expuesta en una fuente (que no tiene agua), junto a un busto de San Martín. Cuando el O.B. fue terminado, nadie entendía esa combinación. Conclusión: tuvieron que agregar al costado un mural que explica la extraña conexión entre el prócer y la hélice.

O.B. PARA TODOS Pregunta ¿Por qué proliferan impúdicamente los O.B. hasta en los rincones más deshabitados de la Argentina? Respuesta: "No sé. Pero los bulevares de provincia son yacimientos inagotables de este tipo de cosas. Es como si representaran un vacío que hay que llenar. Si no ponen palmeras, ponen monumentos. Quizá sea porque no se toma el espacio público como algo propio. Cualquiera pensaría que alguien discute y decide la inauguración de un monumento. Pero no. Y ni siquiera hay actos para inaugurarlos. Un día nos levantamos y hay un monumento nuevo. ¿Por qué? Nadie sabe. La plaza ya no es un sitio de adhesiones o un espacio de reclamos colectivos. Que ahí haya o no haya algo, da lo mismo. Si uno va al Concejo Deliberante y pide permiso para poner una estatua, siempre y cuando ponga los materiales y al Concejo no le cueste plata, lo más probable es que le digan que sí. No le van a preguntar ni quién es, ni qué antecedentes tiene, ni por qué considera que eso tiene que ir ahí. Es como si nunca se barajara la posibilidad de que un lugar sin monumentos puede quedar mejor".

MAR DEL PLATA Y YO

En medio de un clima por demás belicoso, el fin de semana pasado terminó el Festival de Mar del Plata. Martín Rejtman, el director de Rapado y la inédita Silvia Prieto, se sumó al boicot, pero le propuso a Radar cubrir el evento para pasar por periodista y estar en La Feliz sin torcer sus principios. Durante casi dos semanas, se levantó de la butaca en casi todas las películas, saltó de un tren volviendo a Buenos Aires, se obsesionó con la Cucinotta, buscó desesperadamente a Depardieu (porque los dos hablan francés) y asistió a una ceremonia pagana de la oscura agrupación de video Liga Yago Blass. Como recuerdos de tan fascinante experiencia se trajo un llavero y este imperdible diario de viaje.

Por MARTIN REJTMAN A las 15.30 del lunes tomo el tren a Mar del Plata desde Plaza Constitución. Al borde del agotamiento físico y mental, tengo planeado tomarme una semana de vacaciones en casa de un amigo en La Brava, un proyecto de resort con laguna y sierras que queda a mitad de camino entre Mar del Plata y Balcarce. Mis planes prácticamente no incluyen el Festival de Cine. Mi amigo me busca en la estación y vamos directamente a su casa, a unos 40 kilómetros de Mar del Plata.

MARTES Subo a la sierra Brava. Escucho el canto de las ranas. Domino el nivel de stress. A la tarde acompaño a mi amigo a Mar del Plata porque tiene que ir al dentista. Cuando pasamos el peaje, él paga y saluda a la chica de la casilla. "Mis únicos amigos acá son las personas a las que les pago. La chica del peaje, el dentista, mi psicoanalista, los del almacén", me dice.

Ya en Mar del Plata, pasamos por la Oficina de Prensa del Festival y le pido a mi amigo que busque la programación: el Festival empieza el jueves y a lo mejor podemos ver alguna película. Yo prefiero no entrar a Prensa por el tema del boicot. Voy a guardar un perfil bajo; no tengo intenciones de acreditarme. Mi amigo sale de la Oficina decepcionado: todavía no se sabe nada.

Cenamos en una pizzería italiana, *Casa mia* (atención: uno; cocina: tres; ambiente: cero). La pizza es muy buena, pero las servilletas son de raso, no absorben, y pasan canciones de Gigliola Cinquetti.

MIERCOLES Desde La Brava llamo a la Oficina del Festival para enterarme de la programación, pero nadie sabe nada.

JUEVES Primer día del Festival. Pido información por teléfono; pasan solamente dos o tres películas. Ninguna que me interese. En la apertura actúa el Ballet de Pajarín Saavedra. Decido quedarme en La Brava. En el diario leo que un grupo de Estudiantes anuncia para uno de estos días la quema del muñeco Mahárbiz.

VIERNES Llegan de visita unos amigos que vinieron al Festival. Llaman desde Mar del Plata y, para que ubiquen la casa, que no tiene cartel y está en una calle sin nombre, les digo que queda al lado de un campo de trigo. Se pierden porque creen que el trigo siempre es dorado; pero estamos en noviembre y el trigo todavía es verde.

SABADO Vamos a ver la primera película: *Happiness.* Mi amigo se confunde y la llama *Felicity.* La copia no tiene traducción y el subtitulado electrónico no funciona. La gente empieza a inquietarse.

–¡Tráiganlo a Mahárbiz! –grita un espectador.

–¡Ladrón de gallinas! –grita otro.

Finalmente, después de unos quince minutos durante los que nadie se anima a dar la cara y el público amenaza con destruir el Auditorium, suspenden la proyección y anuncian que van a pasar *La jirafa* por tercera vez en el día.

Decidimos ir al Teatro Colón a ver qué dan en "Contracampo", la sección cool del Festival. Pasan *Striking Back,* una película taiwanesa. Es como si un estudiante de cine hubiera hecho una versión china y pretenciosa de *La pistola desnuda* en blanco y negro. Me voy de la sala a los diez minutos. En el hall hay una mesita con Voluntarias que dan información sobre la programación del Festival. Converso con una de ellas y le pido ver un catálogo. Resulta ser una mujer que odia el cine: "Son todas malísimas", me dice, refiriéndose a las películas del Festival, y se ríe a carcajadas. Mientras hojeo el catálogo sale más gente de la sala, fastidiada con la película. –Ahí vienen tres más –dice feliz la Voluntaria, y estalla en otra carcajada.

A la noche se habla de una fiesta en la casa de una tal Carola. Hay unas 150 personas, la mayoría Estudiantes de la FUC, pero se ve que Carola quiso hacer una reunión, porque en la casa no hay ni bebidas ni equipo de música y están todas las luces prendidas. Nadie sabe cómo comportarse, y no me da la impresión de que esta noche vayan a quemar al muñeco Mahárbiz. Me voy cuando empiezan a llegar grupos que preguntan cuánto cuesta la entrada.

DOMINGO En Mar del Plata no se habla más que de Maria Grazia Cucinotta. Hacemos un nuevo intento de ver *Happiness,* que mi amigo insiste en llamar *Felicity,* pero otra vez la función se suspende. Vamos al Auditorium a ver *El pequeño Tony.* A la salida escucho que alguien la describe como "un *Huis Clos* holandés que se debate entre el humor físico, el minimalismo y el grotesco".

Tengo pasaje de vuelta para las 17.20. Cuando mi amigo me lleva a la estación, le digo que tengo ganas de volver en la semana porque hay varias películas programadas que quiero ver. Me mira como si fuera un imbécil. O un masoquista. Nos despedimos.

Subo al vagón, me ubico en mi asiento, pero cuando el tren empieza a moverse me pasa algo muy extraño: guiado por un impulso irracional, me levanto, agarro el bolso, busco una puerta y salto al andén de la estación. El tren se aleja y yo me quedo un rato largo parado, sin saber cómo reaccionar ante lo que acabo de hacer. Pasan diez minutos, voy a la boletería y pregunto por el próximo tren. Sale en una hora y media y me dicen que mi pasaje ya no sirve. Compro uno nuevo y vuelvo a Buenos Aires en *El Expreso Marplatense,* que es una especie de *Orient Express* nuestro. Cuesta el doble que el tren normal, hay floreros con rosas blancas, los camareros –todos muy amables y ninguno de menos de 60 años– repiten cada dos por tres que el público que viaja en este tren es de otra categoría, y en el vagón restaurante, en vez de sandwiches de jamón y queso envueltos en bolsitas de nylon, sirven pollo grillé.

LUNES Hablo por teléfono con una amiga actriz y le digo que acabo de llegar de Mar del Plata.

–¿Pero vos estás a favor o en contra? –me pregunta.

–Mirá, Valeria, es un poco más complicado que eso –le contesto, y le explico que cuando estuve no me acredité, mantuve el perfil bajo, una distancia prudente con la Oficina del Festival y siempre pagué mi entrada.

MARTES Como estrategia para volver a Mar del Plata decido ofrecerle a *Radar* hacer una nota sobre el Festival. Esto resuelve varios puntos, sobre todo el del boicot: volver como periodista y no como director de cine.

MIERCOLES Constitución. Vuelvo a tomar el tren a Mar del Plata. Así como nunca entro al cine cuando la película ya empezó, no puedo viajar de día en tren sin mirar todo el tiempo por la ventanilla. Odio saber que me estoy perdiendo un centímetro de paisaje. Después de unas horas me instalo a tomar un café con leche en el vagón restaurante y escucho una conversación entre dos señoras marplatenses y el encargado del bar. Hablan de la inseguridad.

–Acá, hasta que no venga la pena de muerte... –dice el encargado.

–No, que después condenan inocentes –contesta una de las mujeres.

–Hay gente que no tiene derecho a vivir: ¿y el abuelo que embarazó a la nieta?

–Pero mire el hombre que robó una moneda de un peso; todavía está en la cárcel. Yo le hubiera dado dinero para que se tome un té.

–El del sánguche también está preso –dice la otra mujer. –Hasta que no venga la pena de muerte...

Desembarco en Mar del Plata y ya en la parada del colectivo alguien me reconoce. Se ve que cambié el perfil. Voy directamente al cine a ver otra película china, *A time to remember.* Entre los espectadores me parece distinguir a Carlos Morelli, pero no estoy seguro. Los demás son jubilados. Esta vez me voy a los cuarenta minutos. Me siento en un bar a comer una pizza y veo pasar al primer famoso: Javier Torre, bronceado, como siempre. Escucho una conversación en la mesa de al lado entre dos Voluntarias indignadas: confunden a la Cucinotta con la Cicciolina y en vez de llamarla por el nombre le dicen "la pornodiputada". Por mi parte, no entiendo el motivo de pagarle veinte mil dólares a esta mujer, si acá tenemos a Natalia Oreiro, que también es extranjera y es mucho más conocida.

A la noche, en la televisión, un periodista le pregunta a Mahárbiz por las constantes protestas de los Estudiantes de Cine frente a la escalinata del Auditorium. Mahárbiz dice que él les compró un edificio entero y que ellos son unos negativos, como si hubiera tenido que vender su coche y su tiempo compartido para hacer la operación inmobiliaria. No puedo conciliar el sueño. Tengo demasiadas preguntas dando vueltas por mi cabeza: ¿cómo conseguir información? ¿Es cierto que los jurados cobran veinte mil dólares cada uno? ¿Les pagan también a los acompañantes y guardaespaldas? ¿Cuánto costó la escalinata? ¿Es cierto, como publicó *La Nación,* que a Maria Grazia Cucinotta y a Alberto Sordi les dan únicamente milanesas con puré? ¿Quién filmó el barquito marplatense que aparece con el logo del Festival antes de cada película? ¿Qué soy? ¿Un periodista? ¿Un director de cine? ¿Un escritor? El año pasado me invitaron primero a España como director de cine y después a Francia como escritor. Durante el vuelo Madrid-París me cambié de ropa y me puse anteojos.

JUEVES A las 13.30 veo *Los idiotas* de Lars von Trier, en el Colón. Se trata de un grupo de daneses que se hacen los idiotas. La película se parece demasiado a una broma de Tinelli llevada a 117 minutos. Igual me quedo hasta que termina.

En la Oficina de Prensa pregunto si saben cuándo es la quema del muñeco Mahárbiz, pero no tienen la menor idea. Tampoco saben decirme adónde se aloja Gérard Depardieu.

Me pongo en la fila que hay en el Auditorium para ver *El evangelio de las maravillas,* la película de Ripstein. "¿Esta es la cola para Carolina Papaleo?", me pregunta una Voluntaria, y se pone detrás. Pero Carolina Papaleo no vino. Además de Jubilados y Voluntarias, en la sala hay Estudiantes y algunos

miembros del Gran Jurado: Saer, Kiarostami y Barney Finn, que este año se puso bigotes.

Me voy del cine exactamente a los cuarenta minutos. Después me explican que la película está llena de guiños a la liturgia católica. Como soy judío yo no los entendí.

VIERNES Veo *La celebración*, otra película danesa de un amigo de Lars von Trier. Violación de menores, racismo, suicidio y mujeres golpeadas y abusadas en una misma noche, cámara en mano y en video. Salgo del cine mareado por tanto esteticismo especulativo disfrazado de improvisación y desprolijidad. La calle comenta que la temperatura está subiendo porque el Festival ya no les paga la comida a los invitados. Ni siquiera milanesas con puré.

En la puerta del cine Ambassador un chico me entrega un panfleto de la Liga Yago Blass, una organización de videastas que trabajan con muy poco presupuesto. En el panfleto anuncian su propio evento de clausura del Festival para esta misma noche. Me imagino que se trata de la quema del muñeco, pero el chico no me quiere adelantar nada. –Ni lo niego ni lo confirmo –me dice.

–Lleváme con tu jefe –le pido.

–¿Qué?

–Lleváme con tu jefe –le repito. –Por favor. Lleváme con tu jefe.

Me mira un segundo sin siquiera molestarse en mostrar un poco de desprecio y sigue su camino.

A eso de las cinco de la tarde decido tomar una habitación de hotel y pasar la noche en Mar del Plata. Todos estos días estuve durmiendo en La Brava y tanto viaje me está cansando. Pido un cuarto en el Hotel Manila, tres estrellas. Me pregunto si la persona que les pone estrellas a los hoteles es la misma que les pone puntaje a los restaurantes y a las películas. Compro el diario *La Capital* para tener el punto de vista local sobre el Festival. La primera plana está ilustrada con una foto de Maria Grazia Cucinotta que muestra sus manos antes de estamparlas en la vereda del Hermitage; en la tapa del suplemento de espectáculos se la ve también a Maria Grazia Cucinotta, pero ahora en el momento justo de estampar sus manos en la vereda del Hermitage; y en la tapa del suplemento deportivo, una foto a toda página de Maria Grazia Cucinotta rodeada por los jugadores de Aldosivi, el equipo de fútbol local. La tapa de los clasificados no tiene foto.

A las siete voy a ver *Cuento de otoño* de Rohmer, la mejor película del Festival. Por fin no tengo que cambiar de posición en la butaca a cada rato. Me va a costar olvidarme de la actuación de Marie Rivière y de su vestuario.

A las nueve de la noche es el evento de clausura de la Liga Yago Blass. Es en una playa de estacionamiento vacía que alquilaron sobre la avenida Independencia, un poco alejada del resto del Festival. Cuando le comento esto a un amigo en seguida me dispara: "¿Qué Festival? No hay ninguna actividad programada. No existe un diario del Festival. No hay un criterio específico en la elección de las películas. No hay intercambio con directores extranjeros. No hay charlas. No hay un centro adonde encontrarse con la gente. El Festival no existe, no es más que un ciclo de películas para el que se despilfarraron dos millones y medio de dólares".

A la izquierda de la playa de estacionamiento, en el fondo, hay un proyector de video y una pantalla en la que pasan una película hecha por los integrantes de la Liga Yago Blass y extractos de *Simón del desierto*, de Buñuel, mientras una dj pasa música. A la derecha, una maceta con un arbolito seco. De las ramas del arbolito cuelgan cintas de celuloide, pedazos de películas.

–¿Y eso qué es? –pregunto.

–El muñeco Mahárbiz –me responden.

A eso de las diez y media de la noche, ante unas veinte personas, dos lanzallamas queman el muñeco. Yo soy el único medio periodístico presente.

SABADO La cama del hotel Manila es muy corta y no pude dormir en toda la noche. Quise poner el colchón en el piso, pero la habitación es demasiado chica. No creo que cumpla con las medidas reglamentarias.

A la tarde, en La Fonte d'Oro, sobre la peatonal San Martín, lo veo a Paki Galé tomando un café. Se ve que no se plegó al boicot. Por lo que leí en los diarios, los otros dos actores que no se plegaron fueron Lito Cruz ("A mí ninguna entidad me llamó para consultarme") y Andrea Bonelli, que en realidad no sé quién es.

En la Oficina de Prensa siguen sin saber informarme adónde se aloja Gérard Depardieu. Es una lástima, porque yo hablo francés. Más tarde voy a ver *Au hazard Balthazar*, de Bresson y se me llenan los ojos de lágrimas cuando se muere el burro.

A la noche es la entrega de premios. Voy a la escalinata por la que, me aseguran, se pagaron cien mil dólares de alquiler. Para acompañar la subida de gala de los invitados pusieron un disco entero de Phil Collins a un volumen difícil de soportar. Veo subir a la pornodiputada rodeada de guardaespaldas. Unas mujeres disfrazadas de granaderos la reciben. Hay Estudiantes de Cine que manifiestan contra Mahárbiz: le gritan "Ladrón, ladrón". Finalmente me hacen entrar al Auditorium por una puerta lateral (tengo recursos), pero no pasan dos minutos y ya me siento demasiado incómodo. Decido irme. Después me cuentan que entre premio y premio Mercedes Sosa cantó "Alfonsina y el mar".

Mala época, la película en episodios de alumnos de la Universidad de Cine de la que se habla bien, recibe el premio a la mejor película latinoamericana de la FIPRESCI. Me dicen que los cuatro directores fueron los únicos de la competencia oficial que no se alojaron en el Costa Galana. Los mandaron a un hotel con menos estrellas y tuvieron que pelear por la media pensión. A pesar del premio, no los invitaron al brindis de clausura del Festival. Igual fueron, y los mandaron a cenar solos al restaurante del piso de arriba. El año pasado, en cambio, los directores de *Pizza, birra, faso*, que ganó el mismo premio, sí fueron invitados a la cena de clausura. Pero Caetano y Stagnaro decidieron no ir para no sentarse a la mesa con Mahárbiz.

No llego a ver ninguna de las películas premiadas. Hay gente que se queja de que el ganador, un iraní, trabaja como director de fotografía de Kiarostami, el presidente del jurado. "Pisan tierra argentina y se convierten en corruptos", dijo una Voluntaria al enterarse. Lo más probable es que se trate de una casualidad.

DOMINGO Vuelvo en coche a Buenos Aires. En el viaje me quedo dormido y tengo un sueño. Es de noche y estoy en el estacionamiento vacío de la calle Independencia. Otra vez es el evento de clausura del Festival. Entre las cintas de celuloide que cuelgan de las ramas del arbolito en llamas hay pedazos de una escena de una película mía. En el estacionamiento también está Maria Grazia Cucinotta, que deja por un segundo de mirar el fuego para llamarme. Maria Grazia me mira y me habla en italiano: "Vieni, Martin, vieni!" me dice con los ojos brillantes de emoción. "Guarda com'è bello! Guarda come brucciano il bambolo Mahárbiz!". R

Inevitables

Teatro


Bertolt Brecht

RADAR RECOMIENDA

La boda. El conflicto entre el ser y el deber ser, los conflictos de una sociedad hipócrita y el comportamiento de la pequeña burguesía son los componentes de la obra del dramaturgo alemán Bertolt Brecht. El argumento se concentra en una pareja de novios que se deben casar de apuro e intentan cumplir con los dictados sociales. Dirigida por Guillermo Parodi e interpretada por José María Marcos, Sandra Villani y Vanina Domínguez, entre otros. Viernes y sábados a las 24 en Andamio 90, Paraná 660.

Marathon. Son las últimas funciones de una nueva versión de la obra estrenada en 1980 por el Equipo de Teatro Payró (con la dirección del fallecido Jaime Kogan). Con la dirección de Adrián Canale, conserva de la obra original el fuerte peso alegórico, metáfora de la sociedad humillada. La puesta intenta crear el clima de los antiguos salones de baile. Los intérpretes son Rubén Hernández, Claudio Etchezar, Alejandro Hodara. La música es de Sergio Aschero. Confitería Ideal, Suipacha 384, sábados y domingos a las 20.30.

LA BOLETERIA DICE

1. ART,
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

2. Armatetón,
con Tristán y Silvia Süller.
Teatro Tabarís, Corrientes 831.

3. Tango y fuga,
con Eleonora Cassano.
Teatro Maipo, Esmeralda 433.

4. El submarino,
con Verónica Llinás y Diego Peretti.
Teatro Regina, Santa Fe 1235.

5. La mesa de los galanes,
con Gabriel Goity y Atilio Veronelli.
Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Daniel Larriqueta
DIRECTOR DEL TEATRO PRESIDENTE ALVEAR



Rápido nocturno, aire de foxtrot, *de Mauricio Kartún (Sala Casacuberta del Teatro San Martín) es una obra que tiene, por lo menos, tres grandes méritos: la construcción teatral es muy ágil, además es muy nuestra, y hace referencia al subconsciente de la ciudad de Buenos Aires. Alrededor de una garita de guardabarrera en el ferrocarril de los años 40 se cuentan las historias de los tres personajes. Los roles están magníficamente jugados por Alicia Zanca, Ulises Dumont y Jorge Suárez. La obra tiene un tempo muy atractivo. La dirección es de Laura Yusem, que ha logrado una gran homogeneidad, una estupenda escenografía de Graciela Galán y los recursos del TMGSM. Palabras mayores.*

Música


Ray Charles

RADAR RECOMIENDA

Ray Charles. Genius + Jazz= Soul. Figura un tanto menospreciada en algunos ámbitos debido a su costumbre de trabajar de negro en locales para blancos, Ray Charles es uno de los más grandes cantantes de la música popular de este siglo y nada de lo que después se llamó soul existiría sin su manera de adelantar y atrasar los tiempos y de bordear con su voz rota las melodías de los temas que elige. Este disco, de lo mejor de su carrera (la versión en CD incluye lo que originalmente eran dos LP), tiene arreglos de Quincy Jones y sirve para revalorizarlo, redescubrirlo o, para los que nunca dudaron, seguir gozándolo.

I Remember Bill. Don Sebesky. Este homenaje a Bill Evans corre el riesgo de haber pasado desapercibido, tal vez porque el nombre de Sebesky no es demasiado conocido fuera del ambiente del jazz o porque quienes lo conocen lo asocian con algunos proyectos comerciales de los 70. A pesar de todo, es uno de los discos de jazz más bellos editados este año, con arreglos notables y la participación de solistas como John Lovano.

LOS MAS VENDIDOS

1. Roseland NYC Live
Portishead
Polygram

2. Live On Two Legs
Pearl Jam
Sony

3. Immobile
Autour de Lucie
Netwerk

4. Painted From Memory
Elvis Costello y Burt Bacharach
Polygram

5. Plan V
Plan V
Fénix Discos

Fuente: Fénix Discos (Galería Bond Street, Santa Fe y Rodríguez Peña).

Alicia Zanca
ACTRIZ



Mis gustos musicales son bastante eclécticos pero coinciden en mi interés por lo poético, aun en letras en otro idioma. Elijo Joaquín Sabina porque habla de la hipocresía, de la pasión o el amor como asignatura pendiente. Escucho, recurrentemente, una versión hermosísima de "Un vestido y un amor" *de Fito Páez, por Caetano Veloso, y me conmueven los clásicos, a los que accedí, con mi deseo de ser actriz (cuando estás cerca del arte siempre te terminás encontrando con la música clásica).* El Concierto Nº 1 para piano *de Chaicovski, interpretado por Rubinstein posee la combinación perfecta para momentos de turbulencia personal: a un comienzo tempestuoso sucede un momento de calma, dando paso al fin a la belleza.*

Videos


Tener y no tener

RADAR RECOMIENDA

Tener y no tener. Howard Hawks decidió hacer su propio *Casablanca*, así que reclutó nuevamente a Humphrey Bogart, pero eligió a una modelo debutante de 18 años para el protagónico femenino: Lauren Bacall. Basada en la novela de Ernest Hemingway, la película narra la historia de un recio contrabandista a sueldo que se une sin demasiada convicción a la Resistencia Francesa y a una cantante norteamericana, pero una vez que los protagonistas se encuentran, el trasfondo épico es lo de menos, porque Bogart y Bacall comienzan a aprovechar su apabullante química y los brillantes diálogos de William Faulkner.

Cumbres borrascosas. Notable adaptación de la novela de Emily Brontë, sobre una historia de amor trágico en la Inglaterra previctoriana, con Merle Oberon y Laurence Olivier dando vida a unos muy creíbles Cathy Earnshaw y Heathcliff. Aunque la narración se detiene en el capítulo 17, realmente vale la pena mientras dura. Párrafo aparte para la fotografía de Gregg Toland (*El ciudadano*) y la dirección de William Wyler.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Nosferatu,
de F. W. Murnau.
Con Max Schreck y Alexander Granach.

2. El sacrificio,
de Andrei Tarkovski.
Con Erland Josephson y Susan Fleetwood.

3. Festín desnudo,
De David Cronenberg.
Con Peter Weller y Judy Davis.

4. Ladrón de bicicletas,
de Vittorio De Sica.
Con Lamberto Maggioranni y Enzo Staiola.

5. Pimpollos rotos,
de David W. Griffith.
Con Lilian Gish y Richard Barthelmess.

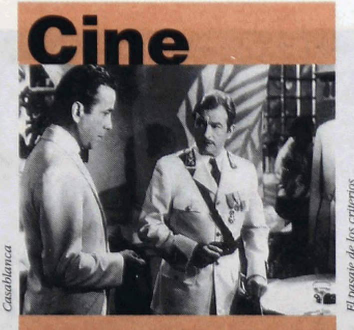
Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555).

Carolina Papaleo
ACTRIZ



Estar embarazada de Matías me dio tiempo para mirar TV, asistir a estrenos de cine y ver muchas películas en video. De las últimas recuerdo particularmente Algo muy personal, *de Jon Avnet, porque cumple con el principal objetivo que un film debe tener a mi criterio para conectar con el espectador, quien oportunamente analizará los demás aspectos. Es interesante como Tally (Michelle Pfeiffer), una locutora de noticias, logra ser mejor profesional con la ayuda de Warren (Robert Redford), a partir de despojarse de falsos arquetipos y encontrar la esencia que le permite relacionarse y escuchar al otro. Me encantan las películas de este tipo, donde a partir de una historia de amor se observan los entretelones de los medios.*

Cine



Casablanca

RADAR RECOMIENDA

Festival de clásicos. Warner Bros. cumple 75 años y lo festeja con la proyección de algunas de sus películas más celebradas, como para demostrar que no sólo la MGM tuvo alguna vez "más estrellas que en el cielo". Comenzando el jueves, sólo por seis días y en todas las funciones, se presentarán Casablanca, de Michael Curtiz, con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman descubriendo que siempre tendrán a París, Rebelde sin causa, de Nicholas Ray, con el triángulo juvenil James Dean-Natalie Wood-Sal Mineo; El exorcista, de William Friedkin, con Ellen Burstyn, Linda Blair y el Diablo; Bonnie y Clyde, de Arthur Penn, con Warren Beatty y Faye Dunaway como los asaltantes más mods del cine; la gloriosa La pandilla salvaje, de Sam Peckinpah, con William Holden, Ernest Borgnine y Robert Ryan; Llamada Fatal de Alfred Hitchcock, con Grace Kelly escapando de los designios homicidas de Ray Milland; y, como para cerrar el jolgorio, la clonadísima Blade Runner de Ridley Scott, con Harrison Ford, Rutger Hauer y Sean Young. En el Hoyts General Cinema, Corrientes 3247.

LAS MAS VISTAS

1. Antz,
de Eric Darnell y Lawrence Gutman.
Dibujos animados.

2. The Truman Show,
de Peter Weir.
Con Jim Carrey y Ed Harris.

3. Diario para un cuento,
de Jana Bokova.
Con Germán Palacios, Silke y Héctor Alterio.

4. Un romance peligroso,
de Steven Soderberg.
Con George Clooney y Jennifer Lopez.

5. Cuando vuelve el amor,
de Nick Cassavettes.
Con Sean Penn, John Travolta y Robin Wright.

Películas más taquilleras.
Fuente: Télam.

Alex Kuschevatsky

PERIODISTA



Bichos, de los creadores de Toy Story *–John Lassiter y Andrew Stanton–, es de esas películas por las cuales uno decide reconocer un hijo con el único objetivo de ir a verla. Epica en miniatura, casi es una remake de* Los siete samurais, *aunque en lugar de Toshiro Mifune el héroe es una hormiga. Es un film maravilloso para liberarse de prejuicios como que lo popular y lo moderno equivale a mala calidad. (Atención: Quedarse para ver al final los supuestos errores de rodaje, generados por computadora.) Otra opción es ver en diciembre cinco clásicos en glorioso cinemascope con ocasión del 75º aniversario de los estudios Warner:* El exorcista, Casablanca, Rebelde sin causa, La pandilla salvaje *y* Bonnie & Clyde.

Radio



El pasaje de los criterios

RADAR RECOMIENDA

El pasaje de los criterios. Con idea y conducción de Adrián Dick Preston y Juan Carlos Purriños, el programa se divide en seis secciones fijas para dar cuenta de un amplio espectro. La variedad de los temas está presente en las secciones de historia, actualidad, cine y medicina. La columna de ecología está a cargo de Vanina Afriol. Para las próximas dos semanas se discutirá sobre sexualidad y marginación con los integrantes de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) y mujeres lesbianas. Los sábados de 17 a 18 por Antena 2, FM 92.9.
Ciudad desnuda. Es un espacio de radio con una característica poco habitual: no tiene conductores. Esto puede sonar aterrador o tranquilizante, según se vea. Entonces, "Ciudad desnuda" está destinado a quienes quieran hacerlo y convoca a todos a participar con textos, guiones, música y hasta sus propias voces. La producción general está a cargo de Gastón Montells y se pueden enviar propuestas a FM La Tribu, Lambaré 873. De lunes a lunes de 2 a 6, FM La Tribu, 88.7.

SE ESCUCHA

1. Rock & Pop
95.9
Share 15.81

2. FM Hit
105.5
Share 13.69

3. Millenium
106.3
Share 12.21

4. La 100
99.9
Share 10.26

5. Feeling
100.7
Share 9.40

* Radios FM más escuchadas de lunes a viernes.

Fuente: Mercados y Tendencias.

Roberto Fats Fernández

MUSICO



La pasión que más me involucra y demanda gran parte de mi tiempo es la música. Cuando no estoy abocado a ella –ensayando o componiendo en el piano– me gusta escuchar radio. Temprano, por la mañana, mientras tranquilamente tomamos el té con la patrona, acompañados por nuestro perro Puccini, escuchamos en AM programas de interés general. Me gusta y entretiene, por ejemplo, "El Papparazzi" en Radio Libertad AM950 conducido por Jorge Rial. En cuestión de deportes los fines de semana también me apasiona seguir las competencias de Turismo Carretera en Radio Rivadavia (AM 630). El programa se llama Campeones. *En FM prefiero Radio Clásica, y para informarme, la televisión.*

TV

Las brujas de Salem

RADAR RECOMIENDA

Las brujas de Salem. Abigail Williams (Winona Ryder) es la amante despechada de John Proctor (Daniel Day-Lewis), un hombre casado que se niega terminantemente a reanudar la relación. A la jovencita no se le ocurre mejor idea para deshacerse de la molesta esposa (la descomunal Joan Allen) que acusarla de práctica de la brujería, desatando un caso de histeria colectiva que terminará acabando con todo el pueblo. Basada en la obra de teatro de Arthur Miller y dirigida por Nicholas Hytner. El sábado a las 22 por Cinecanal.
Inside The Actor's Studio. Este magnífico ciclo de entrevistas presenta un homenaje a la reciente ganadora del Oscar a la mejor actriz por Mientras estés conmigo, dirigida por Tim Robbins. Famosa (y temida) en Hollywood por su militancia política, Sarandon es capaz de lograr escenas memorables hasta en adefesios innombrables como El ansia, Un milagro para Lorenzo o Mujercitas. Sea o no una gran película, la epifanía está garantizada por su sola presencia. El domingo a las 2 y 10 de la mañana por Film and Arts.

EL RATING MANDA

1. Telenoche
Canal 13
12.7

2. El noticiero de Santo
Canal 13
10.7

3. Telefé Noticias (tarde)
Canal 11
10.5

4. Telefé Noticias (mediodía)
Canal 11
9.9

5. En síntesis
Canal 13
7.9

* Noticieros más vistos.

Fuente: Mercados y Tendencias.

Jorge Rial

CONDUCTOR



Me encanta la televisión bizarra, e inclusive mi mujer se acostumbró a vivir con ese karma y he descubierto –en muchas ocasiones, a pesar de ella– una gran cantidad de programas que conscientes de eso o no, responden a esta característica. En cable veo, entre otros, Hielo y limón, *con Mónica Alzaga, o sigo* El ángel de la medianoche, *conducido por Baby Etchecopar. En el Canal Volver pasan películas memorables de Luis Sandrini, o las de Sandro, de las cuales* Siempre te amaré *es una de mis favoritas. En televisión los martes, por ejemplo, cambio alternativamente de CQC a PNP. Los dos programas me agradan. También me resulta muy interesante lo que están haciendo en* Alucine, *que conduce Axel Kuschevatsky.*

salí

Hoy: Gimnasia

Se acerca el verano y en las calles de Buenos Aires los volantes que anuncian la surtida oferta de tenedores libres y accesorios para teléfonos celulares parecen disminuir frente a la avalancha de papelería que distribuyen gimnasios, centros de belleza y casas de depilación. Así, el porteño medio comienza a padecer "El Complejo de Charles Atlas" y, o bien se siente un verdadero alfeñique de 44 kilos o reniega de ser uno de 160. Es por eso que –antes de que Crónica TV anuncie en gigantescas letras de molde sobre fondo rojo sangre que estalló el verano– se impone pasar revista a las ofertas en materia de recauchutaje físico hi-tech y sus variantes más eficaces.
El programa de gimnasia aeróbica en todos sus estilos (Step Reebok, Slide Reebok, Funk o el más rocambolesco AeroSalsa) es altamente recomendable para quienes deseen perder peso, mejorar la función cardíaca, respiratoria y circulatoria, a través de sesiones de trabajo intensas y recreativas al ritmo de la música. Como su nombre lo indica, la "gimnasia localizada" está orientada a mejorar la resistencia de zonas específicas del cuerpo y su tonificación muscular, trabajando uno a uno todos los grupos musculares, generalmente en clases colectivas. El "stretching", en cambio, busca mejorar la flexibilidad y el equilibrio muscular-postural, redescubriendo las posibilidades de movimiento y expresión del cuerpo. El "fitball" es otra de las técnicas que combina trabajo de fuerza y flexibilidad, pero con una variante original: el uso de una pelota. Los viejos y conocidos aparatos –que varían en cantidad y calidad según el gimnasio que se elija– se componen generalmente de un amplio sector de máquinas computarizadas, pesas libres y área de elongación, con profesores que diseñan el plan de entrenamiento personalizado, de acuerdo con las posibilidades y necesidades del cliente (y en algunos casos, de acuerdo con el tiempo que le quede antes de partir rumbo a la playa).
Las clases de natación son una alternativa interesante para llegar al mejor estado físico, tanto en grupos reducidos como en forma individual, con dos variantes básicas: el aprendizaje y perfeccionamiento de las distintas técnicas de nado y la resistencia y coordinación del ritmo respiratorio.
El famosísimo "step training" (especialidad elegida por incontables supermodelos y estrellitas de variables grados de fulgor a la hora de realizar sus videos de entrenamiento personal) es una disciplina perfecta para quienes deseen incursionar en la resistencia al compás de la música. Su variante de culto es el más oscuro pero eficaz "funky-dance", especialidad que combina la actividad física con pasos coreográficos y de danza.
Si la lectura de esta columna ha sido estimulante –aunque sea para seguir leyendo– es altamente recomendable caminar a paso lento hasta las mesas de saldo de Corrientes, para agenciarse El Deporte, del dibujante humorístico francés Claude Serré (Ediciones Calcotam, $3) y comprobar que la risa también es un sano ejercicio.



"A SANGRE FRÍA" O ESCENAS DEL ASESINATO DE JOSÉ LUIS CABEZAS

Cada cara es

Dieciséis caras de metro y medio de alto y dos murales "heroicos" que cuentan la historia de un boxeador y la de un conspicuo asesinato reciente. Con esas piezas que proponen, cada una de ellas, una historia paralela de la Argentina actual, vuelve a la carga Eduardo Iglesias Brickles después de ganar el Premio Municipal de Grabado. Su muestra, titulada Cielo Argentino con Diamantes y exhibida en el Centro Cultural Recoleta hasta el 20 de diciembre, lanza un potente contraataque a la distorsión que realiza la TV con la realidad.

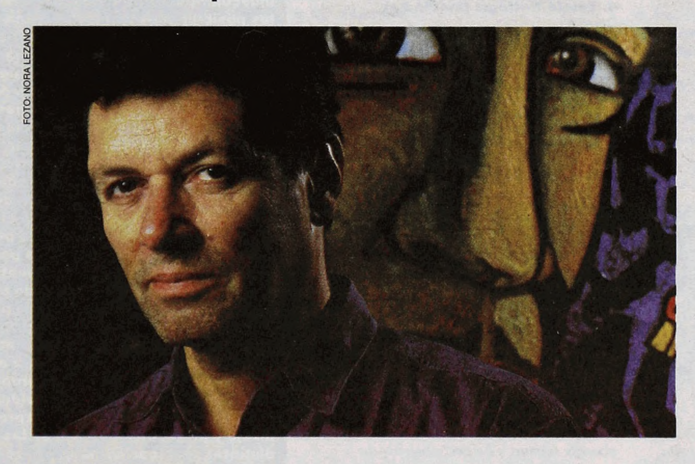


FOTO: NORA LEZANO

Por ERNESTO MONTEQUIN Se suele decir que detrás de todo rostro hay una historia. Las últimas obras de Eduardo Iglesias Brickles demuestran que ese adverbio puede ser superfluo e inexacto: las historias están *en* la cara, en esa cartografía arbitraria que el tiempo (autor de autores, según la definición de Lord Bacon) se empeña en trazar para hacer visible y tangible el derrotero de una vida. "Empecé haciendo una serie de cabezas, con la idea de que cada una podía ser una suerte de historia de la Argentina actual. Pero no elegí personajes prototípicos y reconocibles sino que tomé rostros anónimos, vistos en la calle, que tienen una historia que desconozco", explica Iglesias Brickles, rodeado de las 16 enormes cabezas (1,60 x 1,10 metros) talladas y pintadas sobre madera de guatambú, con las cuales ganó el Premio Municipal de Grabado el año pasado, y que ahora integran, junto a dos trípticos de formato aún mayor, la muestra *Cielo Argentino con Diamantes*, en exhibición en el Centro Cultural Recoleta hasta el 20 de diciembre.

Nacido en Curuzú Cuatiá en 1944, Iglesias Brickles es uno de los grabadores más importantes del país, pero eso no le impidió subvertir los rigores de su oficio para crear una técnica propia, bautizada por una galerista con el nombre de *xilopinturas*. La técnica combina la precisión quirúrgica del grabado con una pintura de linaje expresionista y alto voltaje cromático, pero el término "xilopinturas" no le gusta demasiado a Iglesias Brickles: "Es como decir que hacés ikebana, parece algo medio ridículo. Mi técnica consiste en mezclar el taco de la xilografía con la pintura. Con la serie de cabezas me fui acercando cada vez más a lo pictórico. Pero sin perder la esencia gráfica, que es lo que le da poder y contundencia a las imágenes".

Además de las cabezas, en la muestra hay dos obras que casi son murales, con una narración compuesta por episodios que se entrecruzan y se superponen en un mismo plano...

–Sí, con estos dos trabajos de "tamaño heroico", como se decía antes, quise construir un relato utilizando una sucesión no lineal sino simultánea de diferentes episodios extraídos de una misma historia. Incluso hay escenas que pueden llegar a formar parte de dos historias al mismo tiempo. Es la primera vez que trabajo con formatos tan grandes, hasta ahora el formato máximo en madera había sido de dos metros, lo mismo en pintura, y éstas son obras de 4,80 de largo por 2,20 metros de alto. Una sobre boxeadores y la otra inspirada en el morbo mediático actual.

¿Cuál es el disparador narrativo de "Episodios en la vida de un boxeador"?

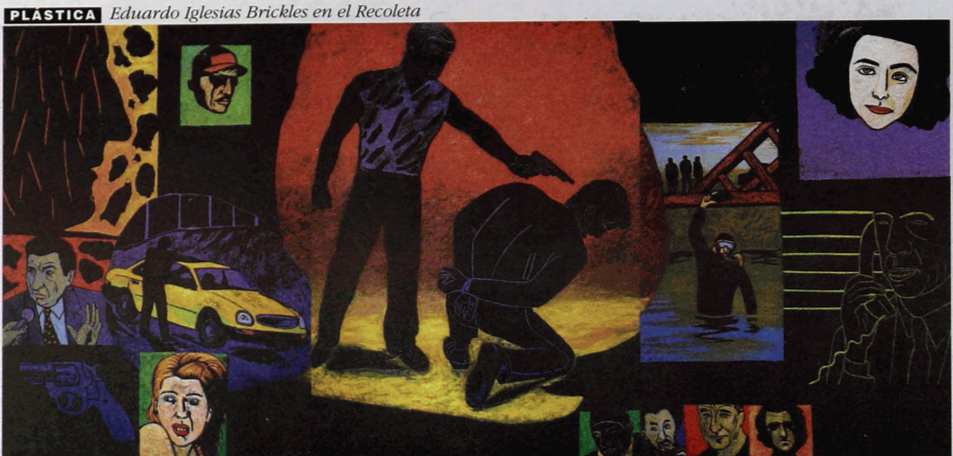
–En realidad no soy un aficionado al box. Miro alguna pelea importante, pero no soy de esos que van a ver todos las peleas que pueden. Lo que me interesa desde chico son las historias de boxeadores. En ese entonces, a mediados de los 50, las peleas se transmitían por radio, y los relatores tenían una retórica y un ritmo especial que acrecentaba el dramatismo de la pelea. Siempre tuve muy presentes las historias de los boxeadores de esa época, como Gatica, Lausse, o Cucuza Ramos, cuyas vidas tienen una carga dramática enorme porque sintetizan el modo en que funcionan los engranajes de esta sociedad: combinan el triunfo con el fracaso, el olvido con la fama. Los boxeadores profesionales suelen ser tipos de clase baja, analfabetos, muy castigados en la vida, que en un momento dado se dan cuenta de que triunfaron exponiendo el cuerpo de una manera terrible. Pero ese triunfo tampoco es total y finalmente se vuelve contra ellos, porque no pueden soportar la presión misma del triunfo. Así que esas vidas se transforman en dramas griegos que culminan en muertes trágicas, como el caso de Gatica o de Monzón.

¿El boxeador de "Episodios..." también es un homenaje a Pablo Suárez?

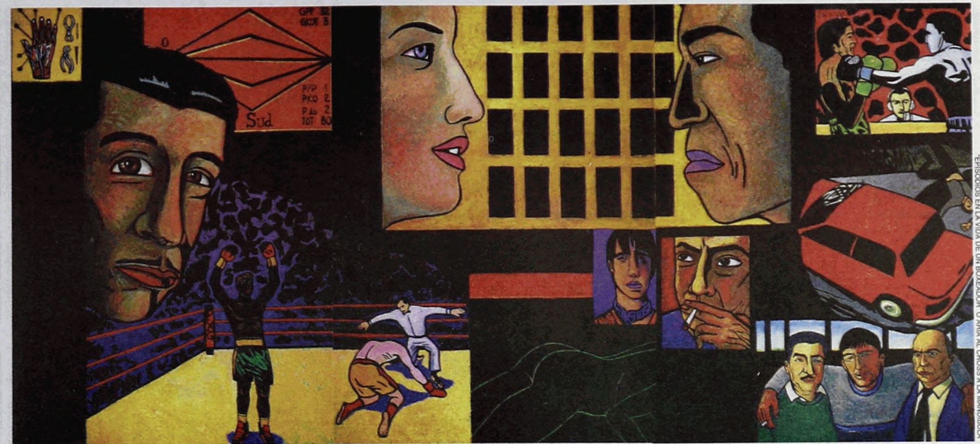
–No exactamente, aunque el primer boxeador que pinté fue un retrato de Pablo Suárez. Lo hice para una muestra en 1986, que se llamó *Retratos al óleo* y básicamente era una serie de retratos de amigos míos, como Marcia Schvartz, María Moreno... A Suárez lo pinté como boxeador, con un fondo similar al de los carteles que se usan para promocionar las peleas. Y le puse "El torito de Mataderos" porque en aquella época Suárez tenía su taller en Mataderos. Además, el afiche de esa muestra era un autorretrato mío como boxeador.

Sus obras incorporan recursos del comic. ¿Dibujó historietas?

–Cuando era chico era fanático de Patoruzito, del Pato Donald y de las revistas mexicanas, que en esa época eran lujosas, a todo color, impresas en papel ilustración, a diferencia de las revistas argentinas. Yo mismo dibujaba cuando estaba entre 5º y 6º grado: tenía una libreta que se llamaba *Libreta de Chistes*, que circulaba con mis dibujos por todo el colegio. Durante muchos años, las historietas me fascinaban y en



"A SANGRE FRÍA" O ESCENAS DEL ASESINATO DE JOSÉ LUIS CABEZAS



"EPISODIOS EN LA VIDA DE UN BOXEADOR" O ARIA AL CROSS A LA MANDÍBULA

Cada cara es una historia

Dieciséis caras de metro y medio de alto y dos murales "heroicos" que cuentan la historia de un boxeador y la de un conspicuo asesinato reciente. Con esas piezas que proponen, cada una de ellas, una historia paralela de la Argentina actual, vuelve a la carga Eduardo Iglesias Brickles después de ganar el Premio Municipal de Grabado. Su muestra, titulada Cielo Argentino con Diamantes y exhibida en el Centro Cultural Recoleta hasta el 20 de diciembre, lanza un potente contraataque a la distorsión que realiza la TV con la realidad.



FOTO: NORA LEZANO

Por ERNESTO MONTEQUIN Se suele decir que detrás de todo rostro hay una historia. Las últimas obras de Eduardo Iglesias Brickles demuestran que ese adverbio puede ser superfluo e inexacto: las historias están *en* la cara, en esa cartografía arbitraria que el tiempo (autor de autores, según la definición de Lord Bacon) se empeña en trazar para hacer visible y tangible el derrotero de una vida. "Empecé haciendo una serie de cabezas, con la idea de que cada una podía ser una suerte de historia de la Argentina actual. Pero no elegí personajes prototípicos y reconocibles sino que tomé rostros anónimos, vistos en la calle, que tienen una historia que desconozco", explica Iglesias Brickles, rodeado de las 16 enormes cabezas (1,60 x 1,10 metros) talladas y pintadas sobre madera de guatambú, con las cuales ganó el Premio Municipal de Grabado el año pasado, y que ahora integran, junto a dos trípticos de formato aún mayor, la muestra *Cielo Argentino con Diamantes*, en exhibición en el Centro Cultural Recoleta hasta el 20 de diciembre.

Nacido en Curuzú Cuatiá en 1944, Iglesias Brickles es uno de los grabadores más importantes del país, pero eso no le impidió subvertir los rigores de su oficio para crear una técnica propia, bautizada por una galerista con el nombre de *xilopinturas*. La técnica combina la precisión quirúrgica del grabado con una pintura de linaje expresionista y alto voltaje cromático, pero el término "xilopinturas" no le gusta demasiado a Iglesias Brickles: "Es como decir que hacés ikebana, parece algo medio ridículo. Mi técnica consiste en mezclar el taco de la xilografía con la pintura. Con la serie de cabezas me fui acercando cada vez más a lo pictórico. Pero sin perder la esencia gráfica, que es lo que le da poder y contundencia a las imágenes".

Además de las cabezas, en la muestra hay dos obras que casi son murales, con una narración compuesta por episodios que se entrecruzan y se superponen en un mismo plano...

–Sí, con estos dos trabajos de "tamaño heroico", como se decía antes, quise construir un relato utilizando una sucesión no lineal sino simultánea de diferentes episodios extraídos de una misma historia. Incluso hay escenas que pueden llegar a formar parte de dos historias al mismo tiempo. Es la primera vez que trabajo con formatos tan grandes, hasta ahora el formato máximo en madera había sido de dos metros, lo mismo en pintura, y éstas son obras de 4,80 de largo por 2,20 metros de alto. Una sobre boxeadores y la otra inspirada en el morbo mediático actual.

¿Cuál es el disparador narrativo de "Episodios en la vida de un boxeador"?

–En realidad no soy un aficionado al box. Miro alguna pelea importante, pero no soy de esos que van a ver todos las peleas que pueden. Lo que me interesa desde chico son las historias de boxeadores. En ese entonces, a mediados de los 50, las peleas se transmitían por radio, y los relatores tenían una retórica y un ritmo especial que acrecentaba el dramatismo de la pelea. Siempre tuve muy presentes las historias de los boxeadores de esa época, como Gatica, Lausse, o Cucuza Ramos, cuyas vidas tienen una carga dramática enorme porque sintetizan el modo en que funcionan los engranajes de esta sociedad: combinan el triunfo con el fracaso, el olvido con la fama. Los boxeadores profesionales suelen ser tipos de clase baja, analfabetos, muy castigados en la vida, que en un momento dado se dan cuenta de que triunfaron exponiendo el cuerpo de una manera terrible. Pero ese triunfo tampoco es total y finalmente se vuelve contra ellos, porque no pueden soportar la presión misma del triunfo. Así que esas vidas se transforman en dramas griegos que culminan en muertes trágicas, como el caso de Gatica o de Monzón.

¿El boxeador de "Episodios..." también es un homenaje a Pablo Suárez?

–No exactamente, aunque el primer boxeador que pinté fue un retrato de Pablo Suárez. Lo hice para una muestra en 1986, que se llamó *Retratos al óleo* y básicamente era una serie de retratos de amigos míos, como Marcia Schvartz, María Moreno... A Suárez lo pinté como boxeador, con un fondo similar al de los carteles que se usan para promocionar las peleas. Y le puse "El torito de Mataderos" porque en aquella época Suárez tenía su taller en Mataderos. Además, el afiche de esa muestra era un autorretrato mío como boxeador.

Sus obras incorporan recursos del comic. ¿Dibujó historietas?

–Cuando era chico era fanático de Patoruzito, del Pato Donald y de las revistas mexicanas, que en esa época eran lujosas, a todo color, impresas en papel ilustración, a diferencia de las revistas argentinas. Yo mismo dibujaba cuando estaba entre 5º y 6º grado: tenía una libreta que se llamaba *Libreta de Chistes*, que circulaba con mis dibujos por todo el colegio. Durante muchos años, las historietas me fascinaban y en un momento dado llegué a publicar algunas en la revista *Panorama*, pero no eran historietas sino una especie de caricaturas con texto, para las páginas de política internacional. En esa época estudiaba Bellas Artes y no tenía del todo claro cuál sería mi manera de expresión definitiva: oscilaba entre la historieta, la gráfica y la plástica.

Su interés por la narración hace pensar en una secreta vocación literaria...

–Me gusta escribir y hasta los treinta años escribía cuentos. Pero en un momento dado me di cuenta de que, para desarrollar una vocación, hay que profundizarla, y para profundizarla hay que renunciar a otras vocaciones. Ahí decidí que la plástica era mi manera más elocuente y directa de decir las cosas. Siento un gran placer narrando y estoy cada vez más interesado en falsificar la realidad y entramarla con otras cosas. Me gusta Borges por esa precisión que comparte con muchos escritores ingleses y norteamericanos: la frase corta, pulida al máximo para no decir media letra más de lo que quieren que decir. La última novela de Piglia, *Plata quemada*, me pareció excelente, sobre todo por esos personajes que, pasados de cocaína y todo lo que quieras, resisten heroicamente hasta el fin y crean su propia épica marginal.

Volviendo a las otras obras, ¿cómo fue la elección de esas caras?

–Algunas las dibujé de memoria, y creo que se nota la diferencia entre las que no tienen modelo y las que tomé de personas que conozco o de fotos sacadas de libros y revistas. También busqué fotos en archivos: de los piqueteros de Cutral-Có, por ejemplo, a ver si había alguna cara que me interesara. Alrededor de esas caras planteé un paisaje que arma las historias, con algunos conceptos gráficos que constituyen una narración paralela.

Algunos de esos elementos (estrellas, diamantes, cruces) funcionan como una suerte de heráldica narrativa...

–Es posible. Hay una obra en cuyo fondo aparecen unos emblemas tipo flores de lis y por encima hay un pájaro que tomé de un grabado de Kokoschka. Sobre ese fondo puse una cara adusta y severa, y la titulé "El fascista" por ese afán emblemático que tenía el fascismo. Después le cambié el título por "Pájaro de fuego" porque, sin perder esa carga fundamentalista, remitía a Stravinsky e, indirectamente, a la ópera. Que también es fundamentalista, si se lo piensa un poco: todo funciona en base a excesos o a extremismos pasionales. Con la ópera me pasa algo similar al box: me gusta mucho, pero lo que más me fascina es ese mundo operístico que está fuera de la ópera, en la vida de compositores como Rossini, o de los cantantes, que son adorados por sus fans como si fueran semidioses.

"El box es tan fundamentalista como la ópera: todo funciona en base a extremismos pasionales. Los tenores tienen una vida profesional casi tan breve e intensa como los pesos pesado: son adorados como semidioses hasta que pierden el don. Por eso soy fanático de las películas basadas en vidas así. No importa si están mal hechas, o tergiversadas, las voy a ver igual. Hay una sobrecarga de pasión que parece decir que la vida merece ser vivida con la máxima intensidad posible".

¿Ve tantos paralelos entre la vida de un tenor y un peso pesado?

–Los cantantes de ópera tienen una vida "profesional" casi tan breve como los boxeadores: llega un momento en que pierden la voz. Puede sonar un poco cursi, pero a mí me fascinan las vidas de los artistas. Soy un fanático de las películas sobre la vida de un pintor o de un cantante. No importa si están mal hechas, o tergiversadas, las voy a ver igual. Hay una sobrecarga de pasión, que parece decir que la vida merece ser vivida de esa manera, con la máxima intensidad posible.

¿Pero ese mito del artista torturado no es también un lugar común?

–Por supuesto, es un estereotipo. A mí me encantaría tener una vida larguísima, y llegar a los 95 años sano y pintando. Pero me refiero a que existen determinadas vidas que sólo pueden ser vividas así. Hay grandes escritores que fueron borrachos, pero la mayoría de los borrachos no escribe nada. Hay muchos genios que se vuelven locos, pero no hay locos que se vuelven genios. Los expresionistas-abstractos participaban de la idea decimonónica del artista que sufre y pasa hambre, y creían que nunca iban a triunfar con su pintura, pero igual seguían adelante. Y lo curioso es que no fue el fracaso lo que los destruyó, sino el éxito: cuando sus cuadros se empezaron a vender en miles y miles de dólares. Es el caso de Pollock, Gorky o Rothko, que se suicidó en 1970. Durante toda su vida, Rothko siempre buscó la manera de estar mal: finalmente se cortó las venas a la altura del codo y al mismo tiempo se tomó una cantidad enorme de barbitúricos, como diciendo "no quiero salvarme".

Pasemos a "A sangre fría", la otra obra "de tamaño heroico" en su muestra, que alude a un episodio de la historia argentina más reciente...

–Obviamente el disparador fundamental fue el asesinato de José Luis Cabezas. De hecho, en un principio la muestra se iba a llamar "Cabezas", pero después me pareció que condicionaría demasiado al espectador. Cuando empecé, se fue incorporando lo del caso Coppola, con Samantha y todo eso, especialmente por esa tendencia actual de la TV de llevar personajes de lo más extravagantes que opinan, discuten, hablan, delatan, atestiguan. Por ejemplo, ésos (*señala una hilera de caras hieráticas que ocupan uno de los extremos inferiores de la obra*), no sé quiénes son, tampoco sé qué hacen ahí, pero están, aparecen. Son como esas caras que aparecen en el programa de Mauro Viale, y vos decís: "¿Qué hace ese tipo ahí?".

O sea que se trata de hacer un contrapunto narrativo entre el crimen y la mediatización frívola que vino después...

–La idea era combinar todo el circo mediático con el asesinato, que es en cierta manera un acto privado, pero que cuando aparece de manera tan expuesta, sobre todo en la TV, uno pasa a vivirlo como algo cotidiano. Entonces ya no se piensa en el asesinato en sí, en el horror de terminar violentamente con la vida de una persona, sino en lo que hay detrás: cuáles son las consecuencias políticas, quién lo ordenó, derivaciones que no siempre tienen que ver con el hecho en sí. Ese es el efecto que producen los medios de comunicación, que puede distorsionar totalmente la realidad. La realidad pasa a ser eso que la televisión muestra, y lo que verdaderamente ocurrió pasa a ser una ficción.

¿Concibe cada una de las imágenes por separado y después las integra en la narración total de la obra?

–Eso varía de acuerdo a las imágenes. Por ejemplo, para la del asesinato en sí, hice varios bocetos hasta que finalmente me hice sacar una serie de fotos posando como víctima y victimario para poder darle verosimilitud a las actitudes de las dos figuras. Lo primero que hago es la composición: decido cómo voy a desarrollar las distintas escenas, y después voy trabajando escena por escena en bocetos. Porque con esta técnica, en la cual tallo la madera y luego la pinto, hay un momento en el cual ya no puedo volver atrás. Una vez que tengo la composición definitiva, voy a la madera y empiezo a tallar. Después, con la madera ya tallada, puedo modificar algunas cosas; pero lo grosso ya es irreversible.

Usted combina imágenes muy explícitas, como la del asesinato en sí, con otras de peso simbólico, transmitidas por los medios...

–La foto del buzo saliendo del agua con la cámara de Cabezas en la mano tiene una potencia increíble. La vi una vez y me quedó grabada, después quise buscarla para documentarme y no la encontré. Así que la reconstruí a partir de mi recuerdo. Las imágenes del buzo y del auto rodeado de siluetas apuntan a lograr una atmósfera inquietante, un clima de inminencia, de que algo terrible acaba de pasar, o está por pasar. En general, como trabajo con imágenes bastante explícitas, trato de que no sean tan reconocibles, sino que obliguen al espectador a pensar en lo que acaba de suceder o en lo que está por suceder. Entonces, al pensar en un antes y un después, el espectador puede armar su propio relato.

¿Usted no privilegia ninguna lectura por sobre las demás?

–Yo no propongo ninguna. Parto de una obsesión que puede ser determinada historia o un hecho puntual. A partir de eso, desarrollo un relato que tiene varios recovecos y caminos, que permiten entrar y salir de la obra. Porque me interesa darle al otro la posibilidad de armar y desarmar la historia que yo concebí. Lo que sí pretendo es meterlo en mi obsesión y obligarlo a pensar eso que estuve pensando durante largo tiempo. Ese es el juego. R



"EPISODIOS EN LA VIDA DE UN BOXEADOR" O ARIA AL CROSS A LA MANDÍBULA

s una historia

un momento dado llegué a publicar algunas en la revista *Panorama*, pero no eran historietas sino una especie de caricaturas con texto, para las páginas de política internacional. En esa época estudiaba Bellas Artes y no tenía del todo claro cuál sería mi manera de expresión definitiva: oscilaba entre la historieta, la gráfica y la plástica.

Su interés por la narración hace pensar en una secreta vocación literaria...

–Me gusta escribir y hasta los treinta años escribía cuentos. Pero en un momento dado me di cuenta de que, para desarrollar una vocación, hay que profundizarla, y para profundizarla hay que renunciar a otras vocaciones. Ahí decidí que la plástica era mi manera más elocuente y directa de decir las



cosas. Siento un gran placer narrando y estoy cada vez más interesado en falsificar la realidad y entramarla con otras cosas. Me gusta Borges por esa precisión que comparte con muchos escritores ingleses y norteamericanos: la frase corta, pulida al máximo para no decir media letra más de lo que quieren que decir. La última novela de Piglia, *Plata quemada*, me pareció excelente, sobre todo por esos personajes que, pasados de cocaína y todo lo que quieras, resisten heroicamente hasta el fin y crean su propia épica marginal.

Volviendo a las otras obras, ¿cómo fue la elección de esas caras?

–Algunas las dibujé de memoria, y creo que se nota la diferencia entre las que no tienen modelo y las que tomé de personas que conozco o de fotos sacadas de libros y revistas. También busqué fotos en archivos: de los piqueteros de Cutral-Có, por ejemplo, a ver si había alguna cara que me interesara. Alrededor de esas caras planteé un paisaje que arma las historias, con algunos conceptos gráficos que constituyen una narración paralela.

Algunos de esos elementos (estrellas, diamantes, cruces) funcionan como una suerte de heráldica narrativa...

–Es posible. Hay una obra en cuyo fondo aparecen unos emblemas tipo flores de lis y por encima hay un pájaro que tomé de un grabado de Kokoschka. Sobre ese fondo puse una cara adusta y severa, y la titulé "El fascista" por ese afán emblemático que tenía el fascismo. Después le cambié el título por "Pájaro de fuego" porque, sin perder esa carga fundamentalista, remitía a Stravinsky e, indirectamente, a la ópera. Que también es fundamentalista, si se lo piensa un poco: todo funciona en base a excesos o a extremismos pasionales. Con la ópera me pasa algo similar al box: me gusta mucho, pero lo que más me fascina es ese mundo operístico que está fuera de la ópera, en la vida de compositores como Rossini, o de los cantantes, que son adorados por sus fans como

"El box es tan fundamentalista como la ópera: todo funciona en base a extremismos pasionales. Los tenores tienen una vida profesional casi tan breve e intensa como los pesos pesado: son adorados como semidioses hasta que pierden el don. Por eso soy fanático de las películas basadas en vidas así. No importa si están mal hechas, o tergiversadas, las voy a ver igual. Hay una sobrecarga de pasión que parece decir que la vida merece ser vivida con la máxima intensidad posible".

si fueran semidioses.

¿Ve tantos paralelos entre la vida de un tenor y un peso pesado?

–Los cantantes de ópera tienen una vida "profesional" casi tan breve como los boxeadores: llega un momento en que pierden la voz. Puede sonar un poco cursi, pero a mí me fascinan las vidas de los artistas. Soy un fanático de las películas sobre la vida de un pintor o de un cantante. No importa si están mal hechas, o tergiversadas, las voy a ver igual. Hay una sobrecarga de pasión, que parece decir que la vida merece ser vivida de esa manera, con la máxima intensidad posible.

¿Pero ese mito del artista torturado no es también un lugar común?

–Por supuesto, es un estereotipo. A mí me encantaría tener una vida larguísima, y llegar a los 95 años sano y pintando. Pero me refiero a que existen determinadas vidas que sólo pueden ser vividas así. Hay grandes escritores que fueron borrachos, pero la mayoría de los borrachos no escribe nada. Hay muchos genios que se vuelven locos, pero no hay locos que se vuelven genios. Los expresionistas-abstractos participaban de la idea decimonónica del artista que sufre y pasa hambre, y creían que nunca iban a triunfar con su pintura, pero igual seguían adelante. Y lo curioso es que no fue el fracaso lo que los destruyó, sino el éxito: cuando sus cuadros se empezaron a vender en miles y miles de dólares. Es el caso de Pollock, Gorky o Rothko, que se suicidó en 1970. Durante toda su vida, Rothko siempre buscó la manera de estar mal: finalmente se cortó las venas a la altura del codo y al mismo tiempo se tomó una cantidad enorme de barbitúricos, como diciendo "no quiero salvarme".

Pasemos a "A sangre fría", la otra obra "de tamaño heroico" en su muestra, que alude a un episodio de la historia argentina más reciente...

–Obviamente el disparador fundamental fue el asesinato de José Luis Cabezas. De hecho, en un principio la muestra se iba a llamar "Cabezas", pero después me pareció que condicionaría demasiado al espectador. Cuando empecé, se fue incorporando lo del caso Coppola, con Samantha y todo eso, especialmente por esa tendencia actual de la TV de llevar personajes de lo más extravagantes que opinan, discuten, hablan, delatan, atestiguan. Por ejemplo, ésos (*señala una hilera de caras hieráticas que ocupan uno de los extremos inferiores de la obra*), no sé quiénes son, tampoco sé qué hacen ahí, pero están, aparecen. Son como esas caras que aparecen en el programa de Mauro Viale, y vos decís: "¿Qué hace ese tipo ahí?".

O sea que se trata de hacer un contrapunto narrativo entre el crimen y la mediatización frívola que vino después...

–La idea era combinar todo el circo mediático con el asesinato, que es en cierta manera un acto privado, pero que cuando aparece de manera tan expuesta, sobre todo en la TV, uno pasa a vivirlo como algo cotidiano. Entonces ya no se piensa en el asesinato en sí, en el horror de terminar violentamente con la vida de una persona, sino en lo que hay detrás: cuáles son las consecuencias políticas, quién lo ordenó, derivaciones que no siempre tienen que ver con el hecho en sí. Ese es el efecto que producen los medios de comunicación, que puede distorsionar totalmente la realidad. La realidad pasa a ser eso que la televisión muestra, y lo que verdaderamente ocurrió pasa a ser una ficción.

¿Concibe cada una de las imágenes por separado y después las integra en la narración total de la obra?

–Eso varía de acuerdo a las imágenes. Por ejemplo, para la del asesinato en sí, hice varios bocetos hasta que finalmente me hice sacar una serie de fotos posando como víctima y victimario para poder darle verosimilitud a las actitudes de las dos figuras. Lo primero que hago es la composición: decido cómo voy a desarrollar las distintas escenas, y después voy trabajando escena por escena en bocetos. Porque con esta técnica, en la cual tallo la madera y luego la pinto, hay un momento en el cual ya no puedo volver atrás. Una vez que tengo la composición definitiva, voy a la madera y empiezo a tallar. Después, con la madera ya tallada, puedo modificar algunas cosas; pero lo grosso ya es irreversible.

Usted combina imágenes muy explícitas, como la del asesinato en sí, con otras de peso simbólico, transmitidas por los medios...

–La foto del buzo saliendo del agua con la cámara de Cabezas en la mano tiene una potencia increíble. La vi una vez y me quedó grabada, después quise buscarla para documentarme y no la encontré. Así que la reconstruí a partir de mi recuerdo. Las imágenes del buzo y del auto rodeado de siluetas apuntan a lograr una atmósfera inquietante, un clima de inminencia, de que algo terrible acaba de pasar, o está por pasar. En general, como trabajo con imágenes bastante explícitas, trato de que no sean tan reconocibles, sino que obliguen al espectador a pensar en lo que acaba de suceder o en lo que está por suceder. Entonces, al pensar en un antes y un después, el espectador puede armar su propio relato.

¿Usted no privilegia ninguna lectura por sobre las demás?

–Yo no propongo ninguna. Parto de una obsesión que puede ser determinada historia o un hecho puntual. A partir de eso, desarrollo un relato que tiene varios recovecos y caminos, que permiten entrar y salir de la obra. Porque me interesa darle al otro la posibilidad de armar y desarmar la historia que yo concebí. Lo que sí pretendo es meterlo en mi obsesión y obligarlo a pensar eso que estuve pensando durante largo tiempo. Ese es el juego. R

HEBDOMADARIO

LA SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

DOMINGO 29

Domingos de Teatro
A las 18:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se presenta Meninha gaiteira, *espectáculo de poesía y música gallega basado en obras de Rosalía de Castro, interpretado por María Inés Cuadrado con el acompañamiento musical en gaita de Daniel Pazos, y dirigido por María Inés Azzarri.*

Homenaje a Sergio Renán
A las 19:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, continuando con nuestro ciclo de homenaje a Sergio Renán, proyectamos Gracias por el fuego (1984), con Víctor Laplace, Dora Baret, Bárbara Mujica y Lautaro Murúa.

LUNES 30

Poesía
A las 19:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, Bartolomé de Vedia, Antonio Requeni y Jorge Carman presentan el libro Segunda poesía *de Fernando Sánchez Zinny. A continuación Beatriz Schaefer Peña leerá algunos poemas.*

Encuentros de cine
A las 14:00 y 16:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, continuando con nuestro ciclo de homenaje a Alfred Hitchcock, proyectamos La ventana indiscreta *(1954), película -nominada a cuatro premios Oscar- protagonizada por Grace Kelly y James Stewart.*

MARTES 1

Medicina
A las 14:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges finaliza el Ciclo Académico de ADECRA (Asociación de Clínicas, Sanatorios y Hospitales Privados de la República Argentina) en el que se analizan aspectos preventivos de las acciones civiles penales derivadas de la actividad médica.

MIÉRCOLES 2

Ciclo Reportajes Abiertos
A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, Horacio Embón entrevista a José Pablo Feinmann, sobre la figura de Ernesto "Che" Guevara. *También participarán del encuentro Arturo Bonín y Manuel Callau.*

JUEVES 3

Discépolo
A las 19:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar, Monseñor Gerardo Farrel y Francisco Piñón presentan el libro Discépolo: tango, religión del pueblo y testimonio *del Enrique Sosa.*

Poesía
A las 19:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges Ingrid Pelicori y Horacio Peña presentan la revista Las A • (punto) Prieto, *una nueva publicación de poesía coordinada por ocho mujeres poetas argentinas".*

DOMINGO 6

Domingos de Teatro
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo Taller de Teatro de la Universidad de La Plata presenta A los muchachos, *de Maricel Beltrán y Adriana Crespi.*

Homenaje a Sergio Renán
A las 19:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, continuando con el ciclo homenaje a Sergio Renán, proyectamos Tacos altos (1985), con Susú Pecoraro, Miguel Ángel Solá, Ana María Piccio y Juan Leyrado.

Diseño: Mercedes Varela • Gabriela Melcón

EL PROTAGONISMO Y LA CONTROVERSIA

En su infinita serie de concatenaciones la historia posee hitos perfectamente determinables. Son personajes y/o acontecimientos que marcan un antes y un después definidos con precisión. Tan concisos que no admiten confundirse y que, en general, resultan irreversibles. El antes ya no puede volver al escenario; ha sido definitivamente desplazado de él.
Es natural, y totalmente lógico, que los hitos despierten controversias, proporcionalmente intensas en relación directa a la dimensión del cambio que estos "mojones" generan. Son lugares de referencia insoslayables, o, tal vez, puntos de inflexión de la historia que, al igual que los definidos por las matemáticas, alteran su velocidad de crecimiento. La vertiginosa aceleración de los procesos históricos o su aletargamiento responde a estos protagonismos. De hecho resultan claves indispensables para comprender la Historia, así, con mayúscula.
El cuasi romántico sentido de la revolución que alumbró la década de los ´60, desde los hechos de Cuba hasta el "Mayo francés", se encarnó -en la visión de los jóvenes, sobre todo- en un médico argentino cuya edad no superaba los treinta años, con la aureola de heroicidad que tan difícil era de atribuir a cualquier otro referente del momento. Transcurrían tiempos en que la imaginación parecía desbordar la realidad, con la sensación de que la historia y el destino eran terrenos "limpios" donde todo estaba por construir, frente a un orden que parecía derrumbarse inexorablemente.
Ernesto "Che" Guevara representa -quizás, junto a Eva Perón- a las figuras argentinas que encarnan, planetariamente, en este siglo XX, las cumbres de la lucha por una justicia que sólo puede implantarse a través de la revolución. La violencia inevitable, en distintos grados, que ella parece implicar, y sus metodologías al margen o dentro de un esquema institucional, despiertan las controversias que, seguramente, no se dilucidaran sino frente al sereno juicio que el alejamiento temporal tiende a acuñar y fortalecer.
La Biblioteca Nacional es el ámbito adecuado para la confrontación de ideas en el marco propicio que la democracia proporciona. Por eso, el exitoso ciclo de reportajes que con singular eficacia profesional lleva adelante Horacio Embón, abordará, el primer miércoles de diciembre, la ya mítica trayectoria de este singular y apasionante personaje. La profundidad filosófica de José Pablo Feinmann, unánimemente reconocida, y su acreditado saber histórico, sociológico y político, seguramente producirá, junto a la agudeza indagatoria de Embón, y el arte interpretativo de Arturo Bonín y Mauel Callau, otra de las grandes noches de diálogo con los pensadores de nuestra actualidad. Habrá un privilegiado beneficiario de ello: el público que constante y cotidianamente sigue los actos de nuestra Biblioteca Nacional.

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

LIBROS DE ARTISTAS

Hasta el 30 de noviembre la Biblioteca Nacional exhibe en la Sala Federal (3er piso) 150 libros de artistas. Un libro de artista es y no es un libro. Con forma y estructura de libro, rara vez lleva letras o capítulos; al igual que todo libro, sin embargo, transmite plenamente la experiencia de su autor. Los libros exhibidos fueron entregados en blanco a sus autores hace ya casi un año y cada uno de ellos fue volcando sus experiencias, sus fantasías, sus humores, sus frases. Exhibir hoy la intimidad de nuestros artistas representa para la Biblioteca Nacional no sólo una inmensa alegría sino también la posibilidad de expresar su compromiso con la esencia de la institución, a saber, el compromiso con el libro, sea cual sea su forma o su mensaje.

HISTORIA DE LA HISTORIETA ARGENTINA

Hasta el 30 de diciembre se exhibe en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) una muestra que ilustra el desarrollo del humor -especialmente el político- a través del género de las historietas, que ha tenido, desde su irrupción con Caras y Caretas, un prolífico desarrollo en nuestro país.



La memoria de todos

Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 806-1929, internos 1307 y 1330
La entrada a todas las actividades es libre y gratuita



FOTOS NORA LEZANO

El museo como musa

Por ALAN PAULS

Desde hace dos años, el Proyecto Museos permite que diversos directores exploren las posibilidades que despierta fusionar el teatro con distintos museos "no artísticos" (ya utilizaron el Museo Histórico Nacional, de Ciencias Naturales, de la Policía, del Dinero, el Odontológico y el Penitenciario). Este año, con el Proyecto ya consagrado como uno de los campos de pruebas más interesantes de la Argentina para nuevos directores, a partir del martes que viene Cristian Drut, Eva Halac y Federico León montan sus obras en el Centro Cultural Rojas inspirados en los Museos Ferroviario, de Telecomunicaciones y Aeronáutico.

Este año, con sólo un par de meses de diferencia, dos huéspedes del Instituto Goethe, Catherine David y Andreas Huyssen, discutieron cada uno a su manera la coyuntura singular que atraviesa una institución aparentemente condenada al museo: la institución museo. David pormenorizó los criterios con que curó, el año pasado, la Documenta de Kassel, y que aún hoy siguen despertando controversias: sembrando toda la superficie urbana de obras e instalaciones, David "abrió" el contexto institucional de la exhibición artística y transformó la ciudad de Kassel en un gran museo descentrado, donde el arte y el espacio público desplegaban y profundizaban la tensión, el contagio y los diferendos entre sus lógicas respectivas. Huyssen, desde el marco de la crítica cultural, lanzó una perplejidad: ¿cómo es posible que en este fin de milenio vertiginoso, acelerado por la virtualidad y por la amnesia, los grandes museos –esos templos de la preservación, la lentitud y la memoria– conozcan un esplendor y una masividad sin precedentes? Tanto Huyssen como David, empeñados en radiografiar el cuerpo de la contemporaneidad, parecían plantear la cuestión *clínica* de la *vitalidad* del arte: cómo vive, sobrevive o revive hoy el sentido de la experiencia artística.

A su manera argentina, sigilosa e inquietante, el Proyecto Museos (una invención de Viviana Tellas, directora del Centro de Experimentación Teatral de la Universidad de Buenos Aires) explora desde 1995 esa misma dimensión problemática. El programa, que ya tuvo dos ediciones y estrena la tercera el próximo martes, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, parte de una extraña hipótesis de investigación: ¿qué pasa cuando la Institución Teatro, tan aferrada a sus propios protocolos, se aparea de pronto con la Institución Museo, tan fervorosa como aquélla en el culto de sus convenciones endogámicas? ¿Qué clase de vida puede parir ese acoplamiento entre el movimiento y la inmovilidad, el cuerpo y la cosa, la representación y la exposición?

El experimento suena bizarro, como de laboratorio genético; más aún cuando una de sus consignas –quizá la más radical– prescribe que los museos en cuestión *no* sean museos artísticos, sino esos orfanatos menores, a menudo irrisorios, donde la ciudad de Buenos Aires deposita colecciones de monedas, réplicas de próceres históricos o ejemplares de la patología odontológica: museos frágiles y ensimismados, que protegen del olvido una especificidad casi delirante. En 1996, los directores Pompeyo Audivert, Helena Tritek y Paco Giménez fusionaron el teatro, respectivamente, con el Museo Histórico Nacional, el Museo de Ciencias Naturales y el Museo de la Policía. En 1997, Miguel Pittier, Mariana Obersztern y Rafael Spregelburd lo mezclaron con el Museo del Dinero, el Museo Odontológico y el Museo Penitenciario. (*Dens in dente*, la obra de Obersztern, acaba de ser invitada al Festival de Berlín de 1999.) Ahora, en Museos 98, con el Proyecto ya consagrado como campo de pruebas para nuevos directores, Cristian Drut (*La historia de llorar por él*, *Señora, esposa, niña y joven desde lejos*) presenta su *Instalación Teatral: Tafí Viejo*, un trabajo con el Museo Nacional Ferroviario; Eva Halac (*La invención de Morel*, *El deforme*) estrena *Morse (punto y línea sobre el plano)*, sobre el Museo de Telecomunicaciones; y Federico León (*El líquido táctil*, *Del chiflete que se filtra*, *Cachetazo de campo*) pone en escena el *Museo Miguel Angel Boezzio*, sobre el Museo Aeronáutico.

En *Tafí Viejo*, una alusión a los famosos talleres ferroviarios de Tucumán, Cristian Drut arranca al teatro del teatro y lo desangra en una instalación, mezcla de número de feria y de *performance* automatizada. Dos operarios, como zombies de una cultura extinguida, manejan una cinta transportadora en la que desfilan objetos, partes de máquinas, restos –a menudo indescifrables– de un cosmos ferroviario que estalló en pedazos. Si el Museo Ferroviario (Libertador 407) es un desarmadero, sin orden y sin épica, Drut, lejos de restituirle todo lo que no tiene, parece ahondar la extinción del imaginario *ferruca*, cristalizándolo en una suerte deritual mecánico, sin alma y sin ficción, cuyos oficiantes repiten gestos que ya no comprenden para una posteridad inexistente.

La obra de Eva Halac, *Morse*, exhuma toda la intensidad de una situación dramática mínima: una emergencia, un pedido de socorro. Todo nace del Museo de Telecomunicaciones (Avenida de los Italianos 851, Costanera Sur), del SOS (*Save our souls*), la sigla que codificó la desesperación a principios de siglo, de la extraña biografía de su inventor (Morse, que hizo progresar la comunicación a distancia, también la arraigó en el afán arcaico que hoy sigue desvelándola: hablar con los muertos), y también del genio abstracto de Kandinsky, cuya teoría del punto y la línea es, en más de un sentido, una telegrafía pictórica. Atrapada en una situación límite, la criatura de Halac pide auxilio, sí, pero ¿a quién? ¿Dónde queda flotando esa última voz humana? ¿Qué clase de espectralidad vuelve, una y otra vez, en el acto banal de hablarle a un ausente?

Federico León entró en el Museo Aeronáutico (Rafael Obligado 4550, junto a Aeroparque) y concibió una teoría fulgurante: el museo como asilo de *lo ex*. Los viejos *brevets*, la crónica de la frustrada vuelta al mundo de 1924, los avioncitos suspendidos del techo, la mascarilla de yeso de Jorge Newbery: todo lo que vio en las vitrinas era el resto de lo que alguna vez había sido. En la sala de Malvinas tropezó con la palabra clave: *ex combatiente*. *Museo Miguel Angel Boezzio* es la presentación de un ex *en vivo*, Miguel Angel Boezzio, ex Malvinas, ex actor de Norman Briski, que guía al público por las múltiples vidas reales de las que fue excluido y las acompaña con pruebas: su curriculum, fotos personales, un certificado de asistencia a un curso de lavandina, otro de un torneo de karate, una constancia de participación en un campeonato de fútbol de internos del Borda. El vértigo de lo real en escena, o el teatro como Museo de Una Vida. R

Museos 98, en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Instalación Teatral: Tafí Viejo, de Cristian Drut, el martes 1° de diciembre y miércoles 2 a las 21. *Morse (punto y línea sobre el plano)*, de Eva Halac, el jueves 3 y viernes 4 a las 21. *Museo Miguel Angel Boezzio*, de Federico León, el sábado 5 y domingo 6 a las 21.

AGENDA



DOMINGO 29



Aquelarre. *A 21 años de su disolución vuelve a subir al escenario Aquelarre, uno de los grupos más importantes del rock nacional. Integrado por Emilio del Guercio y Rodolfo García (la sección rítmica de Almendra), Hugo González Neira en teclados y el virtuoso guitarrista Héctor Starc el grupo surgió en 1971 y grabó 4 discos. De 1975 a 1977 el grupo estuvo en España donde realizó más de cien presentaciones. A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Av. Corrientes 1659. Entrada $10, $12 y $15.*



◆ **Anna Karenina.** La compañía de teatro británica Shared Experience presenta una adaptación de la novela de Leon Tolstoi, dirigida por Nancy Meckler. A las 20 en el Teatro Cervantes, Av. Córdoba 1155. Entrada de $5 a $15.

◆ **Danza Teatro.** El grupo Arnica presenta la obra *Suerte Humana.* Con las actuaciones de Nieves Cortiñas, Muguel Strebel y Valeria Fidel, esta obra cuenta con coreografía y dirección de Mabel Dai Chi Chuang. A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8.

◆ **Humor.** Pereira & Lumbardini presentan su megaespectáculo de humor *Pucha, me raspa.* Dirigido por Enrique Federman, este desopilante espectáculo está armado sobre ocho sketches en los que el dúo saca jugo a la observación de las ridiculeces cotidianas. A las 21.30 en Liberarte, Av. Corrientes 1555. Entrada a la gorra.

◆ **Nueva Trova Cubana.** Rafael de la Torre se presenta en vivo en un show en el que cantará las mejores canciones de Silvio Rodíguez, Pablo Milanés y Santiago Feliú. A las 20.30 en La Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $5.
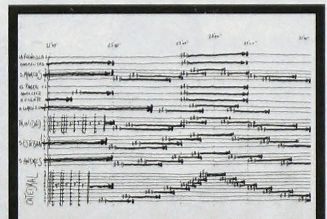
◆ **Murga.** Adelantando el carnaval el grupo Endiablados buscará darle alegría a Colegiales. A las 16.30 en Heredia y Giribone. Entrada a la gorra.

◆ **Jean Genet.** El Grupo El Arbol presenta en escena *El balcón*, de Jean Genet. Dirigida por Raúl Mereñuk. A las 22 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $10.

◆ **Cine.** Proyección de *El lugar del crimen* de André Téchiné. Con las actuaciones de Catherine Deneuve, Víctor Lanoux y Danielle Darrieux. A las 19 en la Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini Ortiz 532. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Se presenta en escena *Rápido nocturno*, aire de foxtrot de Mauricio Kartun y con dirección de Laura Yusem. A las 20.30 en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada por $ 8 y $ 4.

LUNES 30



Klaus Schöning. *El director del Studio Akustische Kunst invita a este viaje sonoro, realizado a partir de las propuestas de tres compositores argentinos elegidos en un concurso. Schöning reunió en esta pieza un espectro que abarca collages políglotas, composiciones sonoras polifónicas, paisajes sonoros y enigmáticos retratos de metrópolis. Schöning también ha sido curador de la Muestra Documenta 8, del Whitney Museum y la Bienal de Venecia. A las 20 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS.**



◆ **HSO.** Es el nombre de este documental sobre el guionista Héctor Germán Oesterheld, el autor de *El Eternauta.* Dirigida por Victor Bailo y Daniel Stefanello y con asistencia de Ariel Direse y Ana Kresich. A las 21.30 en el Cine Cosmos, Av. Corrientes 2240. **GRATIS.**

◆ **Cine de animación.** Comienza en el BAC un ciclo de cine de animación británico. Abrirá la programación una retrospectiva de Barry Purves, con la proyección de *Next, Screenplay, Rigoletto, Achilles* y *Gilbert & Sullivan.* A las 19 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. **GRATIS.**

◆ **Xawery Wolski.** La artista inaugura una nueva exposición. De 11 a 20 en L'Alliance, Córdoba 946. **GRATIS.**

◆ **Fotografía.** Continúa en exposición *Entretangos*, una selección de 20 fotografías en blanco y negro de Carlos Vizzotto de bailarinas profesionales de tango. De 9 a 21 en L'Alliance, Córdoba 946. GRATIS.

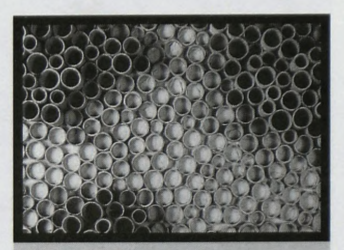
◆ **Pintura.** Se presenta *Octopus*, una muestra que abarca las obras de ocho artistas egresadas de la Escuela Nacional de Bellas Artes Regina Pacis de San Isidro. De 16 a 20 en Pabellón IV, Uriarte 1332. **GRATIS.**

◆ **Cine.** Proyección de *El Chacal de Nahuel Toro*, dirigida por Miguel Littín. La lógica del sistema penal y la pena de muerte quedan en evidencia en este manifiesto sobre el abolicionismo penal. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $3.5.

◆ **Camerata Bariloche.** El prestigioso conjunto de cámara dirigido por Simón Cudich realizará un concierto gratuito. En él, la popular Camerata interpretará *Pequeña serenata nocturna* de W. A. Mozart, el *Adagio* de Albinoni y *Adiós nonino* de Astor Piazzolla. A las 19 en Defensa 192 3º susuelo. **GRATIS.**

◆ **Carolina Antoniadis.** Presenta su nueva colección de vajillas y objetos, la que comprende piezas de porcelana con diseños originales. A las 19 en Gara, Honduras 4952. **GRATIS.**

MARTES 1



Kenneth Kemble. *Continúa hasta el 13* La gran ruptura, *una muestra retrospectiva de Kenneth Kemble que incluye obras de 1956 y de 1963. La vitalidad y la búsqueda radical que manifiestan las obras de Kemble en este período son fundamentales en el arte argentino contemporáneo. Artista lúcido, inquieto y rebelde, Kemble comenzó en 1956 a indagar en materiales no tradicionales y a expandir las posibilidades expresivas de la plástica. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS.**



◆ **Iglesias Brickles.** El grabador y pintor presenta una nueva muestra. Realizadas con maderas talladas, pintadas al óleo y tinta gráfica, sus singulares xilopinturas se valen del arte pop y del comic. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Música.** Leticia Daneri celebra sus 25 años con la música con un recital en el que presentará su CD *De clásicos y otros amores.* La dirección musical estará a cargo de Oscar Cardozo Ocampo. A las 20 en la Sala Casacuberta del Teatro General San Martín, Av. Corrientes 1530.

◆ **Diseño.** Inaugura la muestra *41 Diseñadores toman partido.* La misma transitará por el diseño textil de indumentaria. A las 19 en la Sala Ficciones y El Foyeur del Auditorio. De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2.

◆ **Cine.** Proyección de *Policía Python.* Dirigida por Alina Corneau y protagonizada por Bernard Blier y Steffanía Sandrelli, este film forma parte del ciclo Policial Negro Francés. A las 22 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $ 2.

◆ **Proyecto Museos.** Se presenta la Tercera Edición de Proyecto Museos. Esta vez será el turno del director Cristian Drut con la instalación teatral *Tafí Viejo* (Museo Nacional Ferroviario). El Proyecto Museos es una investigación destinada a relacionar a la práctica teatral con el espacio museo. A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

◆ **Agustín Magaldi.** A cien años del nacimiento de Magaldi se realizará este espectáculo radial en el que actuarán Luis Cardei, el elenco de *Glorias Porteñas* (con Soledad Villamil), Lidia Borda y Adrián Damore. De 20 a 22 en directo por las 40 emisoras desde el Auditorio de Radio Nacional, Maipú 555. **GRATIS.**

◆ **Fernando Noy.** Presenta junto a Alba Toranzo *Copetín al verso*, un espectáculo que combina recitales de poesía y tangos. A las 19 en el Club Dadá, San Martín 941. **GRATIS.**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

MIERCOLES 2



Pintura. *Inaugura* Naturaleza humana, *una exposición de Leo Chiachio. Compuesta por una serie de 13 pinturas y 3 objetos realizadas en acrílico y materiales no convencionales como esmalte de uñas, pinturas epoxis y objetos de cotillón. A mitad de camino entre el kitsch y el diseño las obras de este joven artista nacido en Banfield muestran un mundo colorido y poblado de extraños y enternecedores engendros. A las 19 en el Espacio Giesso Reich, Cochabamba 370.* **GRATIS.**



◆ **Danza Teatro.** El Instituto Nacional del Teatro y Co.Co.A organiza la 1º Fiesta Nacional de Danza Teatro. El evento comenzará con el grupo Arnica y los santafesinos de Seisenpunto, el grupo Duggadanza (foto) y El Portón y se extenderá con dos funciones diarias hasta el martes 8 de diciembre. A las 19 y a las 21 en el Teatro Margarita Xirgú, Chacabuco 875. **GRATIS.**

◆ **Ferro-carriles.** Patricio Adrián Larrambebere presenta *Ferro-carriles argentinos*, una exposición de pinturas, objetos y boletos que intenta inducir a la reflexión sobre el vínculo entre cultura, historia e identidad ferroviaria. A las 19 en el Museo Nacional Ferroviario, Av. del Libertador 405. **GRATIS.**

◆ **Internet profesional.** A cargo de Jorge Halperín se llevará a cabo un taller práctico intensivo orientado a desarrollar y capacitar en el uso de herramientas WEB, con información específica y atención personalizada. Informes al 855-3314. **GRATIS.**

◆ **Fantasmas de la historia.** Es el nombre de este ciclo de diálogos imaginarios con grandes personajes históricos y culturales. En esta oportunidad Juan Bautista Alberdi, encarnado por José Ignacio García Hamilton conversará con María Luis Biolcati. A las 19.30 en la Sala Miguel Cané, Av. Alvear 1690. **GRATIS.**

◆ **Tarjetas.** Inaugura una muestra de tarjetas creadas por artistas. A las 20 en Arte X Arte, Vuelta de Obligado 2070. **GRATIS.**

◆ **Cine.** Con la proyección de *La belleza de las cosas* del sueco Bo Widerberg continúa el ciclo "Al maestro con cariño". A las 18 en el MAM, San Juan 350. **GRATIS.**

◆ **Mónica Castillo.** Inaugura una nueva muestra de pinturas. A las 19 en la Galería Ruth Benzacar, Florida al 1000. **GRATIS.**

◆ **Cora Davis.** Presenta una muestra de pinturas en la que, a través de vestidos vacíos y frases obsesivas se sugiere una tragedia cotidiana y secreta. De 14 a 21 en la Sala 20 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

JUEVES 3



Alberto Ure. *Se presenta en escena* Los Escrushantes *de Alberto Vacarezza. Dirigida por Lorenzo Quinteros la obra transcurre en un conventillo, pero, lejos de las imágenes pintorescas de los sainetes de antaño el tema de la violencia es el que se impone de forma explícita. Con las actuaciones de Rosita Pincovschi, Lisette García Grau, Soledad Alloni, Sebastián Wasersztrom, Diego Caballero y Adrián Fondari A las 22 en el Teatro El Doble, Aráoz 727. La entrada será un bono contribución al 855-2656.*



◆ **Los Fabulosos Cadillacs.** Tras su exitosa gira por España, Los Cadillacs se presentan en vivo al aire libre, en lo que será su último show del año. En el recital el grupo recorrerá temas de todos sus discos. A las 22.30 en Punta Carrasco, Av. Costanera Norte y Sarmiento. Entrada $ 15 por Ticketmaster al 323-7200.

◆ **Cine.** Se estrena *5 pal' peso*, la nueva película de Raúl Perrone que cierra la trilogía iniciada con *Labios de churrasco* y *Graciadió*. La película narra las historias de cuatro personajes marginales interpretados por Campi, Valentina Bassi, Micaela Arbidor y Mauro Alchurer. A las 13, 17 y a las 21 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. Entrada $ 5.

◆ **Primeras Impresiones.** Se presentan en vivo junto a Guruta. A las 22 en el Observatorio, Urquiza y Rivadavia. Entrada $ 5.

◆ **Danza Contemporánea.** Continúa el ciclo de danza organizada por CO.CO.A, esta vez con la *Criatura de amor* de Mariana Blutrach y con *Angeles Negros* de Silvana Cardell. A las 21 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada $ 6.

◆ **Música.** El compositor y percusionista Santiago Vázquez se presenta en vivo junto a Puente Celeste. A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $ 8.

◆ **Rock en el Podestá.** Se presenta en vivo Dios junto a Pasto a las Fieras y Choque Generacional. También tocará C.D. quién presentará "Yo vibro". A las 23 en el Podestá, Julián Alvarez y Soler. Entrada $ 3.

◆ **Nunca nunca Nº5.** La revista literaria y plástica *Nunca nunca quisiera irme a casa* invita a la presentación de su quinto número. Participarán Pablo Pérez, Lola Arias, Alejandro Ros, Sergio De Loof y Pablo Schanton. A las 20.30 en la Librería Hernández, Corrientes 1436. **GRATIS.**

◆ **Bernardo Baraj.** Presenta en vivo junto a su quinteto acústico su CD *Milonga borgeana*. A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 10.

VIERNES 4



José Luis Cortés. *El flautista y compositor se presenta en vivo junto a* NG LA BANDA, *uno de los sucesos musicales más importantes de la música cubana en la última década. Tras haber formado parte de importantes agrupaciones como los Van Van o Irakere, Cortés fundó en 1988 la Orquesta Nueva Generación (N.G) junto a talentosos músicos, logrando así plasmar junto a ellos un sonido potente y exuberante. A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $20 y $25.*



◆ **Zamarra.** Vuelve a presentarse la última creación colectiva del Teatro Sanitario de Operaciones. Este espectáculo tiene como tema la limpieza, siendo el agua el elemento narrativo que marca el pulso de la obra. A las 22 en el Patio del Tanque, C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 7.

◆ **World music.** De visita en el país el grupo Corazón de Aldea se presenta en vivo. Integrado por músicos de distintas nacionalidades el grupo liderado por Andrés Varan realiza una síntesis en donde se juntan distintas músicas folklóricas y la música contemporánea. A las 19 en el Hall Central del C.C. de Boca en Boca, Céspedes 2935. Entrada $ 5.

◆ **Albert Camus.** Se presenta *Estado de sitio*. Dirigida por Naon Soibelzohn. A las 21.30 en el Teatro Aktura, Gascón 1474. Entrada $ 10.

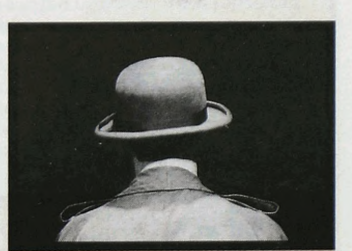
◆ **Fotografía.** Gerardo Van Waalwyk Van Doorn presenta una nueva muestra. Resultado de una serie de sesiones de 20 pintores argentinos retratados en su propio ambiente de trabajo, la muestra de este chico de 18 años termina el 20 de diciembre. De 14 a 20 en Villa Ocampo, Elortondo 1811, San isidro, Av. del Libertador 14.400. **GRATIS.**

◆ **Acido de Locro.** Es el nombre de este espectáculo unipersonal a cargo del actor cómico Marcelo D'Andrea. El mismo hace referencia a la sustancia que lleva al protagonista a emprender un viaje alucinado que lo hará confrontar con su padre y su madre, quienes viven dentro de una vieja heladera. A las 0.30 en la Sala Liberarte, Corrientes 1555.

◆ **Literatura.** Se presenta *Ildikó* de Sandra Cornejo. Participarán del acto Mirta Rosenberg y Roxana Páez. A las 20 en el C.C. Islas Malvinas de La Plata, 51 entre 19 y 20. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Se presenta *Es Mentira (The True)* del australiano Jim O'Connors, Dirigida por Claudio Hochman. A las 22.30 en French 3614. **GRATIS.**

SABADO 5



Teatro. *Se presenta* La forma perfecta *de Luis Cano. Realizada a partir de* Platanov, *una pieza inconclusa de Anton Chéjov, esta obra se apoya en la estética del artista plástico Magritte. El deseo como forma inalcanzable, siempre buscada y a la vez destinada a fracasar, es uno de los ejes temáticos de esta puesta. La dirección general corre por cuenta de Alfredo Rosenbaum y la iluminación es de Leandra Rodríguez. A las 23 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $10.*



◆ **Teatro.** Se presenta en escena *El Desmadre*. Dirigida y escrita por Jorge Sánchez, esta obra cuenta con las interpretaciones de Horacio Marassi, Laura Mantel, María Merlino (foto), Tatiana Saphir y Gabriela Belardinelli. El diseño de iluminación está a cargo de Alejandro Le Roux. A las 21 en el Teatro El Doble, Aráoz 727. Entrada $10.

◆ **Halloween 2.** A pedido del público vuelve por una única función esta fiesta de Halloween con la mejor música celta de Amergin (folk celta), el Conjunto Sociedad de Vedra y el grupo de gaitas escocesas Chisel My Whistle. A las 21 en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Alvear 1155. Entrada $7. Reservas al 816-3307 o por Ticketmaster al 321-9700.

◆ **Urban Groove.** Continúan con el afterhour de K. Dos Viamonte 865. A las 6.30 (del domingo) en Viamonte 865. Entrada $10.

◆ **Marina Rossell.** La cantante catalana presenta *Ha llovido*, su primer disco cantado en castellano, el que cuenta con temas de Fito Páez, Fabián Gallardo y Pedro Guerra, entre otros. A las 21 en la Trastienda, Balcarce 460. Entrada desde $10 a $15.

◆ **Literatura y fotos.** Miguel Candelino presenta su tercer libro *La logia de la paz nerviosa*. Compuesto por poemas y cuentos breves del autor y fotos de Nora Lezano. También se presentarán en vivo Ascensor y Extra Ball. A las 23 en La Casa del Pueblo, Defensa 740. **GRATIS.**

◆ **August Strindberg.** El grupo La Rama que Rota presenta *El Pelícano* de August Strindberg, en una versión dirigida por Pablo Tur. A las 21 en El Teatrón, Av. Santa Fe 2450. Entradas $10.

◆ **KC & The Sunshine Band.** Se presenta en vivo el grupo liderado por Harry "KC" Casey. Esta banda de música discorythm and blues desarrolló su carrera durante los años 70 y 80 y ésta será su primera presentación en el país. A las 22 en el Estadio Obras, Av. de Libertador 7315.

EL VIEJO INDECENTE

Nació en Alemania, pero su familia emigró a Estados Unidos cuando él era chico. Su único trabajo fijo fue en el correo. Renunció después de doce años, a los 49, y empezó su primera novela. Sin desatender su carrera de borracho empedernido y jugador casi compulsivo, se sumergió así en el proceso por el cual se convertiría en uno de los escritores emblemáticos de la contracultura norteamericana. Así describe Carlos Polimeni al viejo Hank en Bukowski para principiantes, un libro con dibujos de Miguel Rep cuya flamante edición argentina precede a la aparición del libro en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania e Italia y Radar reproduce en exclusiva.

Los Angeles
3 de enero de 1970

1



Charles Bukowski

tenía 49 años cuando comenzó a escribir su primera novela. Un día antes, había renunciado al único trabajo fijo que tuvo en su vida: empleado de correos. Llevaba en él doce años consecutivos trabajando de lunes a viernes en una oficina que detestaba, y habían transcurrido dieciocho años desde su ingreso, como empleado temporario destinado a repartir cartas por los barrios más duros de Los Angeles. A Bukowski no le gustaba su nombre: se hacía llamar "Hank". Sonaba parecido a Rick, el nombre del duro de Humphrey Bogart en *Casablanca*. En los 24 años de vida que le quedaban, publicaría sin parar, hasta completar 45 libros.

2



DESPRECIABA A MIS COMPAÑEROS, CASI TODOS HIJOS DE FAMILIAS MÁS PUDIENTES QUE LA MÍA. TENÍAN VIDAS FÁCILES SIN PROBLEMAS. SABÍA QUE YO NUNCA LA TENDRÍA.

La noche de la fiesta

de graduación, en el gimnasio de chicas del colegio, Charles tuvo vergüenza de sí mismo (el acné hacía estragos en su fisonomía) y se limitó a espiar por una mirilla el baile de sus compañeros. Le daba vergüenza todo, incluso estar intelectualmente en contra de aquella fiesta. Hubiese pagado ese día por ser del rebaño, por no tener en la cabeza tamaña rebeldía.

3



Cuando Franklin D. Roosevelt

inició su primera presidencia, Hank había comenzado su secundaria. Su mayor formación, sin embargo, sería producto de la biblioteca pública de su barrio. Esa formación anárquica es un dato esencial para entender la personalidad literaria de Bukowski, que no pertenece a ninguna escuela, a ningún movimiento. Por un lado, su estilo carece de roce con lo académico, y hasta parece agredir la lógica literaria (de hecho, a veces su puntuación ignora algunas de las reglas elementales de la gramática). Por otro, haberse alimentado voraz y compulsivamente de literatura casi como una necesidad básica para subsistir, lo dotó de una sensibilidad poética especial, directa y sin afeites.

4



En 1952,

Bukowski había conseguido el único trabajo más o menos estable que tendría en su vida: había ingresado a la oficina de correos de Los Angeles, en un período de reclutamiento de empleados nuevos. De allí salió su experiencia de cartero, que duró tres años. Por los problemas de salud del alcoholismo se pasó en total unos tres años deambulando entre el trabajo y los hospitales, hasta que en 1958 empezó el período de doce años que concluiría con su renuncia al puesto de clasificar correspondencia, al concluir 1969.

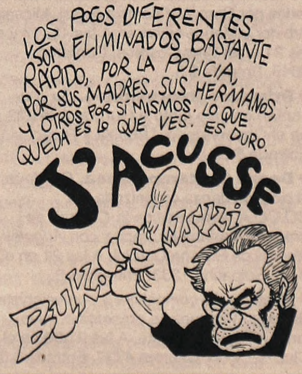
5



Jane Cooney Baker

era una mujer diez años mayor que se dedicaba por completo a emborracharse, minuciosamente, día a día, intentando resolver lo imposible: una tragedia personal. La historia de Jane y Bukowski fue luego parte importante de su obra literaria y le inspiró el guión del film *Barfly* (*Mariposas de la noche*) que el realizador Barbet Schroeder dirigió en 1987, con Mickey Rourke y Faye Dunaway. Jane aparece con varios nombres, e incluso con diferentes aspectos exteriores, en muchos textos posteriores a la relación. Fue, luego de su última y definitiva esposa, la mujer que más lo influyó.

6



La acusación

más grave que el escritor le haría a la sociedad, en toda su obra, es que atemoriza a la gente mediante un complejo sistema de control –las instituciones–, condenándola a aceptar la humillación y el fracaso como naturales. Para él, los que no se rebelan pierden la capacidad de pensar por sí mismos. Son la gente común. A los otros, claro, no les va bien. Así expresó esa visión del mundo en su poema "Nota sobre la construcción de las masas":

7

DESPUÉS, LA CRÍTICA ME COMPARARÍA FRECUENTEMENTE CON HEMINGWAY, SIN REPARAR EN QUE NOS SEPARABA UN ABISMO: ÉL ESCRIBÍA SOBRE LOS GRANDES TEMAS –LA LIBERTAD, EL PATRIOTISMO, LA VALENTÍA, LA VOLUNTAD, EL DESTINO–

Y yo escribo sobre tipos a los que el sueldo no les alcanza para el alquiler, sobre mujeres muriendo en hospitales públicos, sobre chicos golpeados por su padre.



ÉL ESCRIBÍA SOBRE GANADORES, YO SOBRE PERDEDORES...

8



...y que al final, claro, se hace...
RICO Y FAMOSO

9



La crítica literaria

Fernanda Pivano, que en 1982 publicó un libro que consiste en la desgrabación de una entrevista de tres horas con el escritor –el título es lo mejor *Lo que más me gusta es rascarme los sobacos*–, marcó la novela *Factótum* con el inicio de la madurez del escritor, que cada vez relataba mejor y comenzaba a abandonar la ingenuidad de sus primeros cuentos.

10



En 1960,

un tal E.U. Griffith, director de una revista literaria pequeña, *Hearse*, decidió publicar un libro recopilando poemas de Bukowski. El primer libro de Hank era apenas un cuadernillo: tenía 14 páginas. Acababa de cumplir cuarenta años cuando recibió un paquete con los primeros ejemplares, en agosto. Había festejado solo, bebiendo primero en un antro de strip tease, luego de bar en bar. Veía la nueva década con sorpresa: la mayoría de los literatos se comprometían políticamente, adoptaban aptitudes que encantaban a los jóvenes estudiantes universitarios, pero que a él le parecían demagógicas.

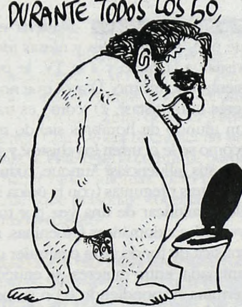
11

Invitado a "Apostrophes"

el famoso programa literario conducido por Bernard Pivot en la TV francesa, salió todo mal. Bukowski se presentó borracho en el estudio, provocó al conductor invitándolo a beber en cámara e hizo su show acostumbrado de viejo maleducado e iconoclasta. Incluso manoseó las piernas de una escritora que estaba sentada a su lado. Cansado de escuchar al resto sin que lo dejasen hablar, en un momento inolvidable para la historia de la televisión francesa, Hank se levantó bruscamente, se arrancó el auricular que le habían proporcionado y se fue de cámaras mascullando.

Su payasada resultó un golpe maestro: Pivot es en Francia una estrella y los medios tomaron aquella performance como la actitud más digna que un agitador cultural podía tener. Después del programa (que se emitió en octubre de 1978) las ventas de sus libros subieron estruendosamente en Francia.

"YO ESTUVE BORRACHO DURANTE TODOS LOS 50, Y DETESTO TODA ESA MIERDA BOHEMIA DEL GREENWICH VILLAGE, Y DE PARÍS, TANGER, ARGEL, TODA ESA CHARLA TAN ROMÁNTICA. ME SIENTO MÁS UN PUNK QUE UN BEATNIK".



12

Bukowski contó

este episodio, a su manera, en el libro *Shakespeare nunca hizo eso*, que escribió al término de sus dos excursiones a Europa, e ilustró con una serie de hermosas fotografías, todas de Alemania, alternando prosa con poemas. Su reflexión sobre el episodio francés fue sencilla y a la vez demoledora:



13

En 1986,

de vuelta de toda polémica, publicaría un poema humorístico sobre su estilo desgarbado de hablar sobre la realidad, escribiendo con la precisión y dureza de un boxeador que tira golpes al mentón de su adversario.

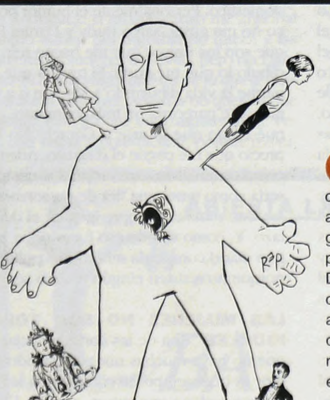


Este Hank sesentón que se sentía un sobreviviente –puede pensarse casi la totalidad de su obra como el diario íntimo de alguien que zafó de la muerte varias veces, por milagro– ya no tenía el sentimiento optimista de la vida de aquel pichón de escritor de la década del 40, pero no había perdido el buen humor. Era algo así como un pesimista divertido.

14



15



Celebridades

como Madonna, su por entonces marido Sean Penn –que hubiese dado una mano, según dijo, por hacer el protagónico del film, porque era un fan absoluto de Bukowski– y Dennis Hopper, entre otros, solían visitar la casa de San Pedro, buscando constatar si aquel hombre de leyenda era, de verdad, tan duro. El no se ahorraba comentarios hirientes ni rabietas, pero eso encantaba a sus visitas: era, en parte, lo que iban a buscar.

16

Los 70

años no vinieron solos: en 1990 el sobreviviente de sí mismo tenía el tiempo contado. Hank enfrentó el deterioro orgánico con la misma tozuda energía que lo había mantenido vivo hasta entonces: escribió a más no poder, se encargó de darle aliento a Linda...

NO ES MI MUERTE LO QUE ME PREOCUPA ES MI ESPOSA QUE SE QUEDARÁ CON ESTE MONTÓN DE NADA

...y se burló de las caras compungidas que encontró. Una parte de su producción poética de entonces gira obsesivamente sobre el tema de la salud. Murió en 1994.

FOTOS: NORA LEZANO






Sus personajes exhiben sin pudor esas debilidades y preocupaciones que preferiríamos que no fuesen tan humanas: el inexorable avance de la celulitis y el dolor de cabeza en las mujeres, el inexorable retroceso del pelo y la potencia en los varones, y la no menos inexorable odisea de lidiar con los hijos que llegan a la adolescencia. Pero en esta entrevista se revela la faceta más oculta de Maitena: su capacidad como monologuista (atención, empresarios de teatros de revista) cuando divaga incesantemente sobre aquellas preguntas que preferiría no contestar.

Me vuelvo

Por DOLORES GRAÑA Maitena está harta de que, en reportajes y mesas redondas y visitas a la radio y a la TV, le pregunten siempre lo mismo: 1) ¿por qué no hay mujeres humoristas?; 2) ¿cómo es trabajar en un mundo de hombres siendo mujer?; 3) ¿cómo se le ocurren los chistes? y 4) ¿cuáles son sus influencias? Aunque, cuando le hacen otras preguntas (con la única intención de demitificar de una vez por todas esas verdades axiomáticas femeninas, auténtica música de fondo para cualquier discusión animada, entre mujeres, se entiende), ella termina respondiendo (con su proverbial estilo verborrágico, itinerante y, en suma, extrañamente circular) las dichosas cuatro preguntas de siempre. O quizás no (y nosotros no nos dimos cuenta).

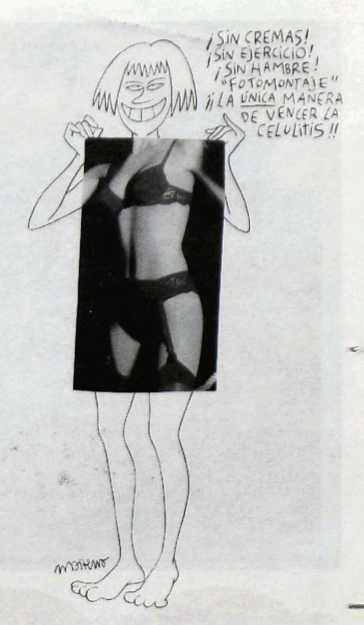
LAS MUJERES NO SON SUMISAS "Ojo, que yo sí creo en esta respuesta, aunque la haya repetido hasta el cansancio. No hay mujeres humoristas porque los mandatos femeninos son exactamente lo contrario del humor: las mujeres tienen que ser sumisas y recatadas, y la risotada no es de señorita fina. No hay muchas mujeres humoristas así como tampoco hay demasiados maestros jardineros. Y ya no sé qué más pensar del tema. Lo que quiero es que no me lo pregunten más. ¿Por qué tendría que saberlo yo, que no me pasó?"

LAS MUJERES NO SON HISTERICAS "Trabajé mucho tiempo haciendo esa clase de historieta erótica, digamos clásica, en las revistas *Fierro* y *Sex Humor*. Eran historietas bastante sensuales, calentorras con dibujos tipo Manara (aunque, por supuesto, no me salían como a Manara). Lo más interesante era hacerlas desde el punto de vista de una mina, porque en el erotismo (o pornografía, no reconozco demasiado los límites y soy amante de ambos géneros) el deseo es masculino. Las mujeres no leen mucho historietas (otra de mis respuestas robóticas sería *¿para qué las mujeres van a hacer historietas si tampoco las leen?*); el público que las leía era básicamente masculino. El único objetivo de una historieta erótica es calentar. Si además es bárbara, preciosa y divina, mejor. Pero se va directamente al objetivo fisiológico. Si a eso le sumamos el hecho de que la dibujara una mina, hacía que la mente de los hombres se convirtiera en gelatina. Pero era un laburo muy expuesto, y no muy bien pago, y al principio me daba un poco de pudor: ¿sabés lo que es ir a *Sex Humor* con las seis páginas y exponerlas frente al jefe de arte y noventa tipos más?".

LAS MUJERES NO SON INCOMPRENSIBLES "Decidí entonces pasarme para el lado del humor, con una historieta de personajes fijos en *Tiempo Argentino*, una familia en la que pasaba todos los días lo mismo. Cuando salió el laburo de *Para Ti* (que al principio pensé que no iba a poder hacer, porque ¿cómo iba a dibujar yo para *esa* revista? Y ahora estoy contentísima de poder hablar de los repasadores *Casa Leonor*, de la sartén negra y demás), cuando salió ese laburo me di cuenta de que el tema de los personajes me agotaba mucho, porque casi indefectiblemente el autor termina *siendo* sus personajes. Es cierto que ahora también dibujo familias, pero son miles. Un personaje te deja muy atado: si es de una manera, no puede ser de otra. Y así te perdés un montón de temas para contar: si es flaca no puede tener celulitis... o sí puede, lamentablemente, pero no es gorda, entonces los chistes de gordas no los podés hacer. Ahora estoy mucho más cómoda. Y ni siquiera me interesa que sean demasiado graciosas. Prefiero decir algo. Sí trato de cerrarlas de alguna manera, pero el clásico remate no me interesa ni cuando lo leo. Cuando hacés historieta clásica vas llevando a la persona derecho al remate, a través de todos esos cuadritos, y le tenés que dar algo al final, aunque sea para que no dé vuelta la página y diga *¿y esto dónde sigue?*. O que no entiendan. En las mías, por lo menos, la gente no entiende desde el principio".

LAS MUJERES NO VIVEN EN LA PAVADA "Cuando dibujo algo de actualidad o de política siempre tiene que ver con lo cotidiano, o con la mirada de mujeres en lo doméstico. Personalmente el humor político no me gusta, salvo Rudy y Daniel Paz, que son los únicos que me hacen reír. Yo dibujo lo que me gusta. Si tuviera que ganarme la vida dibujando a Menem o a Corach, me parecería un trabajo ingrato: ¿por qué tengo que dibujar a Corach? No hay precio que me pague el disgusto. Además, como en política son siempre los mismos, sería como tener una tira de personajes fijos, con remates siempre iguales: el decretazo. Y, como si todo eso fuera poco, ningún diario compraría mis chistes políticos, porque no resisten ningún análisis serio".

LAS MUJERES NO SON TODAS IGUALES "Una de las consecuencias de que no haya muchas minas haciendo humor es que siempre te comparan a la única que todos conocemos, que es Claire Bretecher. Yo enloquecí al descubrir su trabajo, pero no nos parecemos casi nada: lo de ella es realmente bueno. Hace quince



cada día más loca

días me compré el libro de Pablo De Santis, *Rico Tipo y las chicas de Divito*, y me llevé una sorpresa increíble: lo que yo hago es Calé y Divito. La manera de mirar a las mujeres es muy parecida a la mía, como desde afuera: mostrar varias opciones sin ningún juicio de valor. Ardía de ganas de que alguien me lo pregunte".

LAS MUJERES NO SON CAPRICHOSAS "No sé si trabajar en casa tiene algo que ver con la mirada sobre mis personajes: a veces estoy adentro y a veces afuera de ellos, pero sólo me doy cuenta cuando alguien me lo dice. Esto de tener personajes variados te permite dibujar a gente de mierda, y hay un lugar de mierda de las minas que a mí me encanta mostrar, pero no tengo ganas de decir *nosotras* cuando estoy dibujando a una jodida. Es mi historieta y yo hago lo que quiero. Me pongo si quiero, y de jodida no aparezco".

LAS MUJERES NO OPINAN DE CUALQUIER COSA "A veces me jode que me tomen como punto de referencia femenino. ¿A quién le importa lo que yo piense? ¿Quién soy yo para decir algo? No soy una abanderada de las mujeres. Me gusta cuando me llaman como humorista, ¡pero no para responder preguntas fundamentales de la sociedad contemporánea! Ahora está demasiado de moda la figura del opinólogo, la clásica lotería argentina en la que yo tengo todos los números. Y cuando tiro el talonario, me lo devuelven por correo. Una vez me pidieron de una famosa revista de actualidad argentina que escribiera una columna sobre el tema Susana Giménez-Roviralta-Jorge Rodríguez: ¡a mí qué carajo me importa! Puedo hablar del mundial de fútbol y las mujeres, boludeces del estilo, pero no *Dale, escribí como mujer que sos de lo que le pasó a Susana Giménez*. Además no querían que hablara mal, así que era bastante difícil. Pero otra vez sí acepté escribir, porque me pidieron un paralelo sociológico entre Mariana Nannis y Alé De Basseville. Lo que me parece importante es no joder a la gente, porque a veces el humor puede lastimar mucho. Yo no tengo ganas de joder a Susana Giménez. Con Alé era diferente: no sé si alguna vez se enteró de la columna, porque sé que habla varios idiomas, pero no sé si los lee. Alé, ¡qué personaje encantador! Talentosísimo fotógrafo".

LAS MUJERES NO SON ENVIDIOSAS "'Infómanas' me parecía un buen programa, aunque un poco hembrista. No me gusta esa postura de robarles los defectos a los hombres. Es muy argentino eso de llevar la mentalidad de colegio secundario toda la vida. Como ir a mirar: estoy en contra de estos que van a mirar los fenómenos, como ir al Morocco o a la calle Godoy Cruz a mirar los travestis. O ir en plan antropólogo a una bailanta: yo me tomaría unos whiskies y me cagaría de la risa. Una vez fui a un teatro de revistas, a ver a Moria Casán, cuando estaba con Castiglione, y me pareció muy divertido. No es Goethe, viste: hay algunas chicas lindas que bailan y muestran el cuerpo; está Ella, gorda y vestida con cosas increíbles; está Tu Sam prendiendo tubos de luz con la boca, onda feria de pueblo. Era berretón-berretón, pero a mí hay muchas cosas del berretaje que me llaman. Lo que sería un gran toque es que alguien inventara un teatro de revistas fashion: la ponés a Carolina Peleritti y algunas más, con cuadros de revista y mucho humor. Atención, que estoy tirando una idea millonaria, como para que alguien se haga rico".

"Tener personajes variados te permite dibujar a gente de mierda, y hay una parte de mierda de las minas que me encanta mostrar. Pero cuando estoy dibujando a una mina jodida no me dan ganas de decir nosotras. En mi historieta yo hago lo que quiero y de jodida no aparezco".

LAS MUJERES NO VIVEN PENSANDO EN EL DINERO "Yo recopilo mis libros cuando tengo material. No me pondría a pensar un libro especialmente: 1) porque no tengo tiempo y 2) porque los hago para ganar dinero. Yo armo mis libros con dedicación, pero es trabajo, y lo que verdaderamente me gustaría es no laburar. No tengo veleidades intelectuales, ni por mis libros ni por mi público. Pero decir que a uno no le importa su público es un poco exagerado. Digamos que no lo tengo demasiado en cuenta. Yo pinto mi aldea, y a los que les guste, bien. Lo raro es que con mis historietas se identifican mujeres muy diferentes a mí, será que en el fondo (y acá va otra frasecita de casete) nos pasa lo mismo a todas. La otra cosa es lo que pasa entre las adolescentes con mis tiras. En la Feria del Libro había una legión de niñas de trece años y yo pensé *¿Pero estas chicas no tendrían que estar viendo a los Backstreet Boys? ¿Quién creen que vino a firmar?* Será que, cuando una tiene una niña de esa edad y quiere hablar de ciertos temas, le cierra la puerta en la cara y habla bajito, o por lo menos eso es lo que hacemos las mujeres que respetamos a nuestros hijos. Y estas historietas son una especie de mirilla por la que espiar ese mundo, del que quieren saber todo. Esa es la conclusión a la que llegué. De todas maneras, mientras compren el libro, no hay problema. Yo no tengo target".

LAS MUJERES NO PIENSAN TODO EL DIA EN ESO "Con el tema del sexo en las tiras empecé de a poquito. Un día escribí *orgasmo*, y lo mandé como todo lo que me da miedo: dos minutos antes del cierre, cuando ya nadie la controla (ni siquiera Corrección, departamento con el que me encuentro con las relaciones completamente suspendidas, porque mis faltas de ortografía las firmo y me la banco, pero firmar las faltas de ortografía de ellos... eso sí que no). Lo que ocurre con el sexo es que la gente ve mucho más de lo que dibujás. Una vez hice una muestra y mi mamá salió horrorizada, diciendo *Ay, nena, esos penes...* ¡y no había ninguno! Evidentemente hay cosas que las mujeres no pueden hacer. De ninguna manera. Es el machismo, que también es femenino. La única vez que me rebotaron un dibujo en mi vida por el contenido fue en el gran diario argentino. Por supuesto, era una pavada que no se podía creer: me pidieron que ilustrara una nota sobre una encuesta en Francia que decía que las mujeres mayores de 40 años preferían el sexo oral. Yo había dibujado un entrevistador con micrófono mirando hacia una señora, y la mujer, en lugar de responder, sacaba la lengua hacia el micrófono. Era muy lindo, pero les pareció demasiado. Claro: para un diario que tiene a *El Nene Montanaro*, con esas chicas de veinte años y cincuenta kilos siempre tiradas panza abajo, mostrando el culo y la rayita de la bombacha, con las gambas abiertas, cuando no es necesario... Por supuesto que era chocante mi dibujo, ¡buen gusto son esas chicas mostrando la argolla!". R



LOS U2 EN VERSIÓN ANTIBELICISTA NAIF EN LOS TIEMPOS DE *WAR* (1983) Y EN SUS PRIMEROS TIEMPOS DE SÓTANOS PROTOPUNK (DANDELION MARKET, DUBLÍN, 1978). EN LA OTRA PÁGINA: YA UN POQUITO MODERNOS (EN EL GIGANT APPELDORN, HOLANDA, 1980).

90-80-90

Primero fueron los abanderados del rock heroico. Luego vino la fascinación con Estados Unidos, la explosión de la ironía más feroz y el tecno llevado al paroxismo. Ahora, festejando sus 20 años de carrera, los U2 han editado una excelente compilación titulada The best of 1980-1990, que rompió todos los records de ventas de Grandes Exitos en la historia. Mientras se preparan a grabar su nuevo disco (que saldrá a fines de 1999 con, albricias, Brian Eno y Daniel Lanois como productores nuevamente), el guitarrista The Edge recuerda sin ira (y con extrema lucidez) el largo y sinuoso camino de U2.

Por BERT VAN DE KAMP, desde Dublin

Bono está en París, trabajando en algunas letras; Larry está en la capital irlandesa pero no exactamente *aquí*, y Adam podría estar en Londres o en algún otro rincón del planeta. Pero The Edge, el guitarrista de U2, está cómodamente sentado en un sofá del estudio que el grupo tiene en Hannover Quay, a unos kilómetros del centro de Dublín. Parece relajado. "Sí, todos estamos en buena forma. ¿No es genial?", dice. Este ha sido un año más bien simbólico para U2, ya que fue en marzo de 1978 cuando el grupo antes conocido como Feedback y The Hype participó en un concurso celebrado en Limerick como U2 (nombre que le sugirió un amigo) y comenzaron su vertiginoso ascenso hacia la fama: cuatro jóvenes irlandeses que intentaban crear un nuevo sonido en el mundo del pop.

¿Eran conscientes de lo que querían crear, cuando empezaron?

–No. Al principio no nos mostrábamos muy ambiciosos con lo que tocábamos. La idea de tocar era más que suficiente. Los únicos programas que podíamos ver de la BBC eran *Top Of The Pops* y *The Old Grey Whistle Test*. Los chicos de The Jam salieron en *Top Of The Pops* y, unas semanas después, aparecieron los Sex Pistols, y, de repente, todo cambió: había gente como nosotros por televisión tocando canciones que eran realmente sencillas. Eso puso nuestra imaginación en órbita, y así fue como empezamos a escribir nuestras propias canciones. Hasta entonces, nunca habíamos pensado que podíamos, ni que era algo para tomarse en serio.

¿Cuándo empezaron a volverse ambiciosos?

–El único que creía que podíamos llegar a algo era Adam (Clayton). Hablaba de contratos, de álbumes y giras. Para nosotros era una broma, pero para 1980 ya teníamos que reconocer que estaba pasando algo. Hacíamos muchos conciertos, y empezamos a tomárnoslo en serio. Cuando logramos hacer nuestro primer disco, gran parte de las canciones habían sido probadas en directo ante públicos diversos.

Bruce Springsteen fue a verlos una noche...

–Vino con Pete Townshend y luego otra vez, solo. Para nosotros fue muy pero muy estimulante que a dos de los grandes les gustara lo que hacíamos.

En ese entonces adoptaban la energía punk, pero no su actitud negativa.

–Eso era típico en Dublín. No sabíamos nada de la moda y el arte que rodeaba al punk en Inglaterra, pero nos llegaba la energía de la música y la idea de que podíamos llegar a hacer lo que fuera arriba de un escenario. No formábamos parte de ninguna escena: fuimos nosotros mismos desde el primer día.

¿Qué opinas del segundo álbum?

–Parte de *October* me da muchísima vergüenza, pero hay algunas ideas increíbles en ese disco.

Había un aire de música celta que desde entonces caracterizó el especial sonido de su guitarra.

–Sí, pero no estaba programado. Simplemente nos arrastró esa ola de lo que podría llamarse punk o entusiasmo por el Hágalo Usted Mismo. La idea de que teníamos que ser nosotros mismos formaba parte de eso. Por eso, como guitarrista, tenía que pensar en no tocar blues sino encontrar algo diferente. Tocar las melodías con un único tono continuo era un estilo poco corriente que nadie había hecho antes y que se convirtió en algo completamente nuestro. Debió ocurrírseme porque es algo muy irlandés. Se encuentra en las gaitas de Uilleann y en las canciones de Sean.

Proceder de Irlanda y elegir un título como *War* era de lo más significativo.

–Supongo que aquel álbum representaba todas nuestras ideas y toda nuestra confusión. Un montón de sentimientos políticos, especialmente la rabia sobre lo que pasaba en Irlanda del Norte. En ese momento rechazamos la religión convencional porque no iba con nosotros. Nos dimos cuenta de que el sectarismo no era más que otra forma de tribalismo y una excusa que la gente utilizaba para matarse mutuamente. Aquel álbum tenía *Sunday, Bloody Sunday*, que fue nuestra declaración de principios. Escribimos esa canción sin tener en cuenta hasta qué punto se convertiría en un tema tan elocuente para todo el mundo y hasta qué punto era indignante que un grupo de *rock and roll* empezase a escribir sobre eso. Para nosotros, era lo más natural. Teníamos claro que la lucha violenta nunca iba a funcionar.

Hasta el día de hoy han estado implicados en el proceso de paz: animaron a la gente a votar sí en el referéndum, por ejemplo.

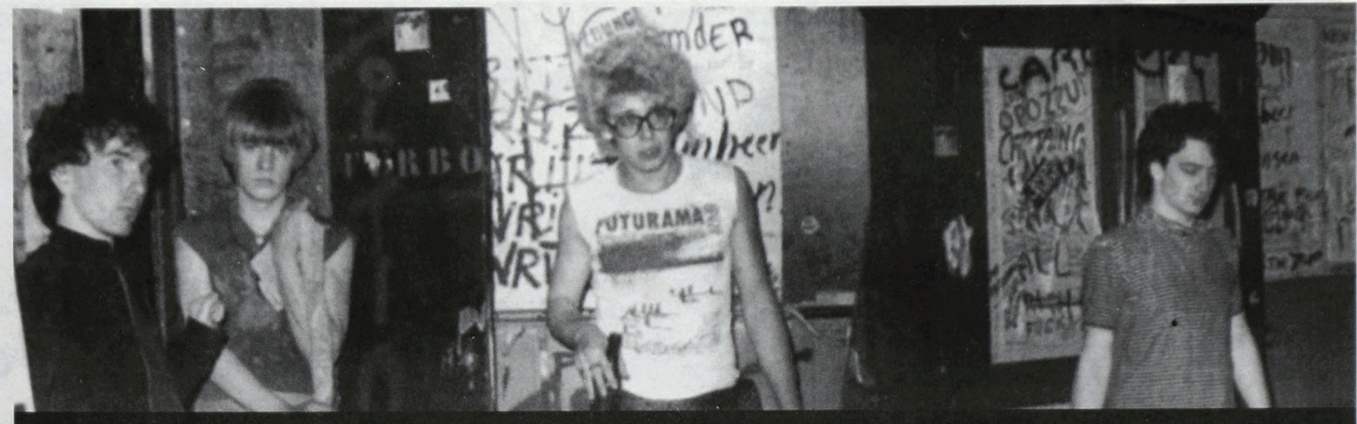
–Es que se trataba de aprovechar una oportunidad irrepetible para cambiar el curso de la historia y apostar por un futuro más brillante y más positivo. Por eso dimos un concierto en Belfast para ayudar al Partido Social Democrático Laborista (SDLP). Probablemente, ese concierto significó una diferencia de entre un 3 y un 4 por ciento en la votación, pero eso se tradujo en el hecho de que un 68 por ciento estuviera a favor del proceso de paz. Nos sentimos increíblemente orgullosos y privilegiados como músicos por poder hacer algo.

¿Qué valor tiene ahora *The Unforgettable Fire* como álbum?

–Era un disco muy importante y creo que tuvo una gran influencia. Oigo a muchos grupos que han tomado sonidos e ideas de *The Unforgettable Fire*. Creo que fue muy innovador. Brian Eno y Daniel Lanois (los productores) se encontraban en una fase de experimentación. Y, básicamente, inventaron la música *ambient*. Hablábamos mucho sobre utilizar el ambiente de una sala, el sonido de una sala y de los músicos tocando juntos en ella, en lugar de utilizar un sentido artificial del espacio, que era algo muy corriente a principios de los años ochenta.

Del siguiente álbum, *The Joshua Tree*, se vendieron 15 millones de copias, pero los críticos discrepaban sobre sus méritos.

–A lo largo de nuestra carrera sufrimos mucho debido a cierto cinismo del periodismo rockero. Era como una fase que empezó con toda la ética del punk. El punk empezó en los medios y son los periodistas de rock los que lo han mantenido vivo. Y eso ha tenido verdadera influencia en la actitud de todo el mundo hacia la música, hasta el punto de que hoy, en Gran Bretaña, si se tiene éxito, uno se vuelve inmediatamente irrelevante. Creo que el hecho de triunfar en Estados Unidos fue un pecado original a los ojos del periodismo musical de Gran Bretaña. Como siempre nos habíamos sentido excluidos, a nosotros no nos importaba, pero creo que esa actitud perjudicó a muchos grupos ingleses asombrosos. Creo



"Cuando empezamos, no sabíamos nada de la moda y el arte que rodeaba al punk en Inglaterra, pero nos llegaba la energía de la música y la idea de que podíamos llegar a hacer lo que fuera arriba de un escenario. Simplemente nos arrastró ese entusiasmo por el Hágalo Usted Mismo que proponía el punk".

que eso duró hasta la aparición de Oasis. Fue entonces cuando los medios británicos de rock dejaron de devorar a sus crías, cosa que llevaban haciendo desde finales de los años setenta. The Clash se terminó separando por esa razón, igual que The Smiths y muchos otros grupos con talento que no pudieron soportar la presión de los medios. Es esa mentalidad fanática que tiene como principio rector la idea de que, cuando algo deja de ser exclusivo y subversivo y empieza a ser popular, se convierte de repente en el enemigo.

Tanto el álbum como la película *Rattle and Hum* fueron bastante malentendidos en algunos medios de comunicación.

–Para mí, se trataba de una especie de peregrinación por el sur estadounidense en busca de las raíces del rock and roll. Al principio de nuestra carrera nosotros rechazábamos ese tipo de música, pero escuchábamos a Mahalia Jackson y a Mighty Clouds Of Joy. Cuando llegamos a los Estados Unidos, empezamos a escuchar cosas auténticas: el verdadero blues, el country bueno de verdad y el verdadero gospel. Y eso nos obligó a replantearnos nuestra actitud hacia esta música, y al final nos inspiramos y nos descubrimos escribiendo canciones con ese estilo, apelando a esas raíces estadounidenses.

Su agente dijo en alguna parte que *Rattle and Hum* fue un error. ¿Por qué? ¿Porque no funcionó tan bien como había previsto?

–El error no fue el álbum, sino permitir que la película adquiriese una dimensión mucho mayor de la que debería haber tenido: dejó de ser una película de bajo presupuesto que podíamos controlar y se convirtió en una gran producción, respaldada por Hollywood, proyectada en cientos de cines a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos. Para hacer eso habían destinado un presupuesto enorme a la promoción de la película. Recuerdo que vi un cartel de casi dos metros de mi cara, en el que habían tratado mi barba con aerógrafo para que pareciera más perfecta. Entonces me di cuenta de que algo iba mal. Nunca habíamos querido llegar a eso.

¿Perdieron mucho dinero?

–Al principio, durante los primeros cuatro o cinco meses, pagábamos todo nosotros. Gastamos un millón y medio de dólares de nuestro bolsillo hasta que conseguimos socios: creo que fue la Paramount la que cubrió la mayor parte de los gastos, pero nosotros acabamos perdiendo cientos de miles de dólares. Desde luego, no ganamos nada. Y nos costó mucho trabajo.

¿Perdieron también mucho dinero con la gira de *Pop Mart*?

–No perdimos dinero, pero tampoco ganamos. Lo que pasó con *Pop Mart*, y también con *Zoo TV*, fue que, cuando se lleva a cabo una producción tan grande, todo está en la cuerda floja. Cualquier gasto excesivo afecta realmente al resultado final. Con *Pop Mart* ganamos alrededor de una décima parte de lo que creíamos que íbamos a ganar, pero de todas formas no me quejo. Fue mejor de lo de *Zoo TV*, donde no ganamos un centavo.

¿Es verdad que cuando terminó *Pop Mart* Bono dijo que nunca volvería a hacer otra gira a gran escala como ésa?

–No sé qué piensa Bono, porque nunca hablamos a fondo del tema. Pero yo me siento orgulloso de la gira de *Pop Mart*. Es un ejemplo sorprendente de lo que es posible hacer cuando se cuenta con tan estupendos diseñadores y productores para trabajar. Demuestra que lo que puede hacer el rock and roll en los años noventa es realmente único. No hay ninguna rama del arte que, hoy por hoy, tenga ese alcance, salvo Christo envolviendo el Reichstag o algo por el estilo.

¿Pero piensan aplacar el ritmo?

–Bueno, nadie tiene estómago como para encarar otra gran gira en un futuro cercano. Yo diría que, si salimos a tocar, será en una gira a menor escala. La razón por la que hicimos *Pop Mart* es porque teníamos la oportunidad de hacerla; así como *Zoo TV* fue una batalla porque fuimos a Estados Unidos en un momento especialmente inoportuno: ellos estaban con el grunge y el hip-hop, y nadie parecía interesado en un gran concierto de rock and roll espectacular. El hecho de que *Zoo TV* funcionase fue increíble y abonó el terreno para que hiciésemos otra gira a gran escala.

Mirando su evolución, son un grupo que intenta reinventarse casi constantemente. ¿Eso es lo que los ha mantenido juntos?

–Creo que nos aburrimos rápidamente y que el grupo tiene la necesidad de seguir encontrando cosas nuevas que nos estimulen, que nos inspiren. Sabemos que el rock and roll siempre ha estado evolucionando y cambiando. No es una forma estática, nunca lo ha sido. La verdad es que la idea original que se llamó rock and roll nació y murió en Estados Unidos, y acabó en 1958. La única razón de que todavía haya algo llamado rock and roll es que fue adoptado en Inglaterra por los Rolling Stones, los Beatles y The Kinks, y cuando la contraola volvió a Estados Unidos, se produjo una especie de alocado cruce de referencias y volvió a despegar de nuevo. En aquella época, Elvis ya había ido a Hollywood y se había convertido en ídolo de sobremesa, domesticado. Yo diría que lo que más nos interesa del rock and roll es ese constante intercambio. Siempre hemos estado abiertos a cosas interesantes y nuevas.

¿Como robar ideas del underground?

–Supongo que la palabra "robar" es un poco fuerte, pero siempre hemos husmeado en todas partes. No somos conservadores en absoluto en nuestros intereses musicales. El interés por la música dance, por ejemplo, tiene mucho que ver con otras cosas que nos han servido de inspiración en el pasado.

¿Todos los miembros del grupo comparten ese interés?

–Creo que unos más que otros. Larry representaría más... el viejo estilo. No es que no le gusten las ideas nuevas, pero no está muy de acuerdo con los lujos que se permite gran parte de la nueva música experimental. "¿Dónde está el tono?", dice. Y no le gusta que lo sustituyan por una máquina. Sabe que eso no pasará en U2, así que está muy seguro. Personalmente, creo que la música dance atraviesa una pequeña crisis en estos momentos, porque no ha habido artistas realmente innovadores desde la primera ola que conformaron Underworld, The Prodigy y The Chemical Brothers. No ha habido nadie que la haya hecho progresar después.

A lo largo de los años, ha habido algunos grupos que los han plagiado, incluso llegando a crear una obra maestra propia, como Radiohead.

–Me gusta Radiohead y creo que *OK Computer* es un gran disco. Yo diría que, como grupo, son muchos mejores que la suma de sus partes. En mi opinión, ésa es la señal inequívoca de un buen grupo. Quizá les vinieran bien un par de melodías un poco más animadas, pero lo que hacen lo hacen bien.

¿U2 está preparando la grabación de un nuevo álbum?

–Empezamos hace poco a escribir algunas canciones. Pero, para ser realista, no creo que el disco salga hasta fines del año que viene. Lo que sí es seguro es que vamos a volver a trabajar con Brian (Eno) y Danny (Lanois). Y, cuando llegue el 2000, tendremos que reinventarnos otra vez. R







MOBY DICK

EL MEJOR CINE DEL MUNDO LLEGÓ A LA ARGENTINA

A PARTIR DEL 1º DE DICIEMBRE NO PODRÁ DESPEGAR SU OJO DE HALLMARK.

El canal de cine de la productora de películas más grande del mundo. Hallmark, con estrenos exclusivos nunca antes vistos en el cine ni en la televisión. Superproducciones millonarias con las estrellas más importantes de Hollywood, filmadas en los escenarios más espectaculares alrededor del mundo. Y con todo, todo lo que se imagina. Y mucho más. Llegó Hallmark a la Argentina, su nuevo canal de cine. Y muy pronto, el único.

